“漢字嫌い”の娘が作った「ずる鉛筆」に、父は震えた。

また、つまらぬものを遺伝させてしまった…。
 
娘の机に置いてある“鉛筆”を見て、私は父親としてそう感じざるを得なかった。
 
なぜなら、それはただの鉛筆ではなく、「ずる鉛筆」だったから。
 
「ずる鉛筆」とは、鉛筆を重ねてテープで束ね、一度に2文字を書けるように改良した禁断の筆記具。漢字の書き取りの労力を少しでも減らそうと考えた、小学生の悪知恵の結晶ともいえる。

「ずる鉛筆」を目にしたとき、私は思わず「えっ！」と声が出た。何を隠そう、私自身も小学生の頃に親の目を盗んでせっせせっせと作っていたのだ。HBバージョン、2Bバージョン、丸鉛筆バージョン、三角鉛筆バージョンなど、最盛期には5～6個を引き出しの奥に隠し持っていたと記憶している。
 
娘に「ずる鉛筆」の作り方を教えたことはない。というか、その存在自体、話したことすらない。にもかかわらず、娘は自力で完璧に作り上げていた。しかも、私が作ったものよりもテープの巻き方に無駄がなく、色合いも華やかでちょっとした可愛らしさまで兼ね備えている。
 
“遺伝”というものは、おそろしい。私の根底にある「めんどくせぇ～、ラクしてぇ～」精神が、娘にしっかりと受け継がれてしまっている。親の背を見て子は育つというが、知らぬ間にめちゃくちゃ背を見られていたようだ。
 
ただ、ちょっとだけうれしくもあった。試行錯誤しながらテープを巻き、「どうすればもっとラクに書けるか」を真剣に考える娘の姿を想像すると、なんだか笑えてしまう。方向性は間違っているのかもしれないが、その“なんとかしたい！”という気持ち自体は称えてあげたかった。

娘は漢字の宿題が大の苦手だ。同じ漢字を何度も何度もくり返し書かなければいけないことに苦悶の表情を浮かべ、つまらない例文に大きなため息をつく。漢字ドリルをやるときは、いつも決まって不機嫌になる。
 
「漢字ドリル好きじゃない！！！」
 
そう言って鉛筆を放り投げ、ソファになだれ込む。そんな光景も何度見てきたことか。漢字の宿題があまりにも苦痛すぎるが故に、「ずる鉛筆」を製作するに至ったのだろう。数十年前の私とまったく同じ思考回路だ…。
 
私も小学生の頃、漢字ドリルを前に「なんで同じ字を何度も書かなきゃいけないんだ」と憤りを感じていた。とにかく早く終わらせたい一心で、ものすごいスピードで「品」という漢字を連続で書いていくうちに、口が4つになっちゃっていたこともあった。だから、娘の気持ちは痛いほど理解できた。
 

だが、それだけではなかった。私から受け継がれた“ラクしてぇ～精神”は、娘の中でさらに上のステージへと昇華していた。「ずる鉛筆」だけではなく、「しんにょうサンダー」まで駆使していたのだ。
 
「しんにょうサンダー」とは、漢字の書き取りを早く終わらせるための秘技。例えば、「造」という漢字の書き取りをする際、まず「しんにょう」だけを先に10個書く。そしてその後に「告」を10個はめ込んでいくというもの。もはや工場の流れ作業である。
 
しかも娘は、同様の技である「さんずいトルネード」「うかんむりストーム」「ぎょうにんべんハリケーン」などまで使いこなしていた。

そう。娘は漢字の勉強ではなく、なんだか別の方向に頭を使い始めちゃっているのだ。いかに書き取りをラクに早く終わらせるかしか考えていない。もしかしたら、工夫する力みたいなものは鍛えられているのかもしれないが、肝心の漢字はあまり身についていない気がする。

このままではさすがに良くない。どうにかならないものか。なんとか漢字を楽しく勉強できる方法はないのだろうか。あれやこれやと考えあぐねていたとき、ふとあるアイデアが浮かんだ。
 
例文を“小学生あるある”にするのはどうだろう？
 
小学生が読みながらニヤニヤしちゃうような例文なら、娘も漢字の勉強を嫌がらなくなるかも。
 
思い立ったが吉日。私はすぐさま「小学生あるある例文」の作成に取りかかった。
 
『消しゴムの□（かど）は使わせない！』
『わからない□□（もんだい）に限って当てられる』
『おにごっこでバリアは□□（きんし）！』
 
こんな感じで、小学生の心を揺さぶるであろう10個の例文を考えた。その実物がコレである。↓↓↓

「この漢字の問題、ちょっと解いてみてくれない？」と娘に渡してみると、「え～、イヤだよ」と予想通りの拒絶。「これさ、普通の問題とちょっと違って面白いから」と必死にアピールするも「なんで宿題以外でも漢字をやらなきゃいけないの。面白いならパパがやればいいじゃん！」とごもっともの一言。まったく乗り気ではない上に、少々ご立腹の様子だ。
 
そこをなんとかなだめ、お小遣いやおやつをエサに半ばゴリ押しで解いてもらった。最初は面倒くさそうに問題を眺めていた娘だったが、少しずつ口元が緩み始め、ついには「なにこれ！めっちゃわかる！」と言って笑いだした。漢字の問題を解きながら笑っている娘は初めて見た気がする。
 
全問解き終える頃には、「これで終わり？ほかにはないの？」「もっとやりたい！問題作ってよ！」と、つい数分前までの拒絶が噓かのように前のめりになっていた。
 

これは大発見かもしれない！思っていた以上の手応えを感じた私は、調子に乗って大急ぎで第2弾を作成し始めた。

『理科の□□（じっけん）はテンションが上がる』
『写し終わる前に□□（こくばん）を消された』
『集合□□（しゃしん）で目をつぶっちゃった』
 
小学生時代の懐かしい光景を思い起こしながら、新たな例文を10個考案し、数日で完成させた。

第2弾も娘の評価は上々。「今回もおもしろい！」「パパ、小学生の気持ちがよくわかってるじゃん」「中身がまだ小学生なんだね」と上機嫌で、終始楽しそうに問題を解いていた。
 

何よりも驚いたのは、「次は私も例文を考えたい！」と娘が言い出したことだった。少し前まで「漢字ドリル好きじゃない！」とソファに突っ伏していたのに、今は自分から問題を作ろうとしている。「こんなのはどう？」とメモ帳を片手に提案してくる姿には、ちょっとジンとしてしまった。第3弾は、娘が考えてくれた例文も取り入れながら、夢中で完成させた。

まさか娘と一緒に漢字の問題を作れる日がくるなんて、まったく想像もしていなかった。あるあるの神様、本当にありがとう！ちなみに、娘が考えた例文は、『自主学習のネタが□かばない（うかばない）』である。
 
あれだけ漢字を毛嫌いしていた娘が、ニヤニヤしながら楽しそうに漢字の問題を解くようになり、自ら進んで例文を考えるまでに至っている。勉強は“自分事に落とし込む”と身につきやすくなると聞いたことがあるが、あるある例文は「わかる！それな～！」と印象に強く残るので、そのまま記憶にも残りやすい。もはや無敵の学習法じゃないか。“あるある”恐るべし！

ん？
ちょっと待って！
 
ということは…
 
「中年あるある例文」を作ったら、中年ど真ん中、センター・オブ・ザ・中年である私自身も楽しみながら漢字の勉強ができるのかも？？
 
そんな思いが頭をよぎり、せっかくなのでそちらも作成してみた。日々感じている衰えや、年を重ねたからこその新たな発見、中年の悲哀などを必死にかき集め、なんとか10個の例文をひねり出した。

センター・オブ・ザ・中年仲間の友人たちにこの問題を解いてもらったところ、
 
「おもろすぎる！」
「ちょっとせつなさを感じながら勉強できた」
「本尿って何？」
「全体的に文字をもっと大きくして！」
 
といったお褒めの言葉（？）の嵐。どうやら、“あるある”が響くのは中年世代でも同じらしい。

娘の中にあれほど強固にあった「漢字の勉強＝つまらない」という固定観念は、今や完全に崩れ去った。最近では娘のほうから、「次の問題まだ？」「スマホゲームしてる暇があったら問題作ってよ」と頻繁に催促をしてくるようになった。
 
間違いなく一番の収穫は、娘が楽しそうに漢字の問題を解いてくれるようになったこと。アラフィフのおっさんが、遠い昔の小学生時代に思いを馳せ、夜な夜な“小学生あるある”をひねり出した甲斐があったというものだ。
 
こうなったら、“あるある例文”をもっともっと考えて、「小学生あるある漢字ドリル」を作り上げてやる！
 
久しぶりに湧き起こった熱い想いに胸を躍らせ、“小学生あるある”を考えながら家の中をウロウロしていると、洗面所の前で思わず足が止まった。床にズボンが2本、滑稽な姿で落ちている。ひとつは私のもの、もうひとつは娘のもの。信じられないことに、まったく同じ脱ぎ捨て方をしていた。

またまた、つまらぬものを遺伝させてしまった…。