未来はちゃんと過去の中にある

ダリコは20代の時にバンドをやっていた。

担当していた楽器はドラムとピアノ…

ええ、YOSHIKIと呼んでください。

でもドラムぶん投げて壊したり土砂降りの中ピアノ弾いたり半裸だったりはしなかったですよ？

当時のライブ映像が今でもYouTubeの片隅にありますが、恥ずかしくてとてもお教えできません。

じつは、そのバンドのギターボーカルが夫。

先日、夫とそのライブ映像を見返していて、今より断然やせていて髪がフサフサだった若かりし夫が、息子に似ていることに気がついた。（息子が夫に似てるのか）

「そっくりだ！」と2人で盛り上がりながらふと思った。

この映像の中の私と夫、まさか20数年後に同じ家にいて、このライブ映像を見ながら「息子に似てる！」なんて話しているとは夢にも思っていなかったよね…

この時の私たちは付き合ってもいなかった。
私には結婚を意識している別の彼氏がいた。
（あまりうまくいってなかったけども）

映像の中の、何も知らずに自意識がドラム叩いてるみたいな顔の自分が、なんだかまったくの他人のように見えて、不思議な気持ちになった。

翌日実家へ行ったら、母が「これ見て」と古い新聞を出してきた。

押入れを整理していたら見つけたらしいそれは、1995年3月の地元紙。
一面は地下鉄サリン事件の話題。

「個人情報なんてみんなのもの」だった当時、地元の公立高校合格者は地元紙の見開きを使って全員名前が載っていたし、地元国立大学合格者名も全員載っていた。

地元国立大学後期日程合格者一覧の中に、私の名前があった。
その10日後くらいに同級生として出会う友人たちの名前といっしょに。

当時の私は前期日程で受験した第一志望の大学に落ちて、打ちひしがれていた、というかふてくされていた。
だから後期の合格は、「あっそ」という感じで喜びはほぼなし。
大学生活に何の期待もしていなかった。

紙面に残る私の名前の漢字5文字から、その時の気持ちの記憶が浮かび上がってきて少し胸が苦しくなった。

だけど見渡すと、いっしょに大学生活を謳歌した友人の名前が、私の名前を取り囲んでいる。
サークルがいっしょだった別の学部の同期の名前も見つけた。

ああ、あの人も、あの人も、あの人も、後期だったんだ…

入ってしまえば前期も後期も関係ないから知る由もなかったけど、みんなそれぞれ、私と似たような葛藤があったに違いない。

まだ出会っていない、もうすぐ出会っていっしょに泣いたり笑ったりする私たちの名前が、少しぎこちない顔で並んでいる。

紙面の写真を撮って、今もやりとりが続いている同級生に送った。

「おおー！なつかしー！」の後に、「ダリコも後期だったんだねえ…」と。

同じことを思ったようだ。

「これを見た当時は、他の人の名前を見ても何も思わなかったけど、今は一人一人の顔が浮かぶね、なんか不思議な感じ」
と友人は言った。

その時それはただの不本意な結果で、自分の人生が思い通りにいかなかったと思っていた。
でも、今の私から見ると、大切な友人たちの名前や、その友人たちとの思い出深い大学生活が見える。

将来夫になる人との出会いも大学時代だ。
夫とは共に一生懸命音楽活動をしていただけだ。
でも今の私からは、その出会いの意味が見える。

だからいつの時も、自分にできることは「今」と「自分」を生きること。
未来から見たらどんな景色になるのかを楽しみにしながら。
そう思うと、少し今の自分が愛おしくなるような気がする。