「あ、私だけじゃなかった」──50人だけの場所を、開きます

──────────────────────

朝起きても、まだ体が重い。
冷蔵庫を開けて、何を取りに来たのか、わからない。
話していて、言いたい言葉が、ふっと出てこない。

誰にも言えなくて、
誰に言えばいいのかも、わからなくて、
「私だけかな」と思いながら、
今日もまた、いつも通りの一日を始めていく。

──そういう毎日を、過ごしていませんか。

こんにちは、daizu_reset50の中の人、soyです。
51歳、美容師。
カウンセリングの勉強も続けてきました。

今日は、新しく開いた共同マガジン「体と歩く」のことを、
書きにきました。

50代になって、書きたいことが、
少しずつ変わってきました。

私たちは、
人生で初めて、誰にも教わっていない季節を歩いています。

更年期のこと。
肌のこと、髪のこと。
眠れない夜のこと。
親のこと、介護のこと。
仕事のこと、これからの生き方のこと。

通ってきた人は、たくさんいるはずなのに、
その季節の言葉だけが、なぜか、残っていない。

雑誌の特集は読めるけれど、
私のことは書かれていない。

正解の本はたくさんあるけれど、
ほしいのは、正解じゃない気がする。

──ほしいのは、「あ、私だけじゃなかった」って、
ちゃんと感じられる場所。

私自身、ずっとそう思っていました。

「体と歩く」は、その場所として、開きました。

ここで少し、私自身のことを書かせてください。

私の母は、いま、施設にいます。
パーキンソン病で、尻餅をついて入院してから、
ずっと、病院と施設を行き来する暮らしになりました。

認知も、少しずつ進んでいます。
鼻からのチューブで、栄養を取っています。

会話が、できる日と、できない日があります。
言葉が聞き取れる日と、聞き取れない日があります。
私の声が、母にちゃんと届いているのか、
わからないまま、ただそばに座って帰る日もあります。

「お母さんに、これだけは聞いておきたかった」
そう思っても、もう、間に合わないことがある。
──そう、いまの私は、知っているところです。

だから、このマガジンの中で、
誰かが親のことを書いてくれたら、
私はきっと、心の奥のほうで、
うなずきながら読むと思います。

何かを教えるためではなくて、
同じ場所で揺れている、ひとりの人間として、
私もここで書いていきます。

「体と歩く」は、同じ世代を歩いている女性たちのための、
共同マガジンです。

今、揺れている人へ、少し先を歩いた人から
「私はこうしたよ」が届く場所。

通ってきた人にとっては、
あの頃の自分にかける言葉を、
誰かに渡せる場所でもあります。

大事にしたい温度は、3つだけです。

教えない。
急がない。
並んで歩く。

正解を渡すマガジンではありません。
答えが出ない話、揺れたまま書く話、
「私だけかな」と思っていたことが、
「あ、私だけじゃなかった」に変わっていく話を、
ゆっくり集めていけたらと思っています。

なぜ、50人までなのか。

少人数にこだわるのは、
このテーマが、人数で測れないものだからです。

肌や髪の話も、眠れない話も、親の話も、
本当はそんなに、知らない人に向かって書きたい話じゃない。

「ここにいる人たちなら、わかってくれる」
──そう感じられる距離感を、保ちたい。

だから、最大50名。
住人同士が、お互いの記事を時々読みに来るくらいの
距離感の場にしたいと思っています。

公開時点で、すでに3名の方が、
共同運営者として加わってくださることが決まっています。
みなさん、自分の言葉で、ご自身の季節を書かれている方たちです。

ここから、ゆっくり、住人をお迎えしていきます。
「入ってみたい」と思った方は、どうぞ、
ご自身から手を挙げてみてください。
私から声をかける形ではなく、
自分のタイミングで、声をかけていただける場所です。

もし50名に達したら、いったん受付を閉じます。
そのあとは、住人の方が自然に離れていって
空きが生まれたタイミングで、改めて受付を再開します。

あわてず、ゆっくり、ながく続く場所にしたいので、
そういう運び方をさせてください。

「絶対入った方がいいですよ」とは、言いません。

ただ、ひとつだけ、お伝えしたいことがあります。

この季節は、人生で一度しか歩きません。
そして、けっこう長く続きます。

その何年かを、
ひとりで「私だけかな」と思いながら歩くのか、
それとも、同じ場所を歩いている誰かと、
ときどき言葉を渡し合いながら歩くのか。

それは、たぶん、後から振り返ったときに、
ぜんぜん違う景色になっている気がするんです。

参加は無料です。
出入りも自由です。

書くペースも、自由です。
週に1本でも、月に1本でも、
3ヶ月に1本でも、大丈夫です。
書きたいと思ったときに、書きたいだけ。
それでいい場所です。

すでに書かれている記事も、テーマに合うものは登録できます。

「ちょっと、覗いてみたい」
それくらいの気持ちで、十分です。

参加希望の方は、この記事へのコメントか、
DMで、遠慮なく、声をかけてください。
迷ったまま、書いていただいて大丈夫です。

私自身は、もうひとつ「大豆リセット」という、
3ヶ月の体の実験記録も書いています。
更年期の体と向き合いながら、公開しています。

もし、この記事のどこか一行でも、
「あ、私のことかも」と思えた方がいたら、
ぜひ、声をかけてください。

50人の中の、ひとりとして、
お待ちしています。

soy

#共同マガジン #更年期#介護#人生後半#ゆらぎ世代#体と歩く#同世代
#女性 #50代