兄のこと / 忘れる　

【この文章について】
身近な人の死、について個人的な体験や考えを書きたいと思った。
数年前自分の兄が自死したのだが、その時期に「自死遺族　ブログ」と調べては文章を読んでいた。見つけた文章は分量も多くなく、描写も手寧ではなかったように感じたが、家族の自死について書いてある文章が存在しているということが、孤独と絶望に向かっていく気持ちを引き止めてくれた。その時の自分が一番、求めていた文章だった。同時に、そういった文章の少なさも感じた（自分の検索の仕方が悪くて見つけられてない可能性もあるけど）。自分も、家族の死について、死者を思い出すことについて、何か書いてみたい、こういった文章を求めてる人に届いたらいいなと思うようになった。（結果的に文章に共感してもらわなくてもいいと思っているけど、身近な人の死を体験したのがあなただけではない、と感じられたのならうれしいかもしれない）

【その他伝えておきたいこと】
・家庭内における暴力・性暴力、精神障害者に対する差別を示唆する箇所があります。あまり詳しく書きすぎないようにしたけど、つらかったら無理して読まなくていい。
・死んだ人のことを書くと、実際に本人に会って自分のその人に対する思い込みを改める機会が持てないと思い、書くことに抵抗もあった。だけど、正しくあることを少し放棄して、書いてみた。
筆者の考えや行動について、間違っている、とあなたが思うことがあるかもしれない。そういった感想を伝えてくれたとして、筆者がその意見を受け止めるとは限らない。でも、あなたが｢間違っている｣と思うのは自由だ、と思っている。

兄の死の気配、生の気配
気づかないうちに消えてしまいそうだ
あんなに大きな存在だったのに
完全に消えてしまわないあいだに、記録しておきたいとおもう、
踊りで自分がやる動きは、弔いのつもりでもある
兄の動きそのものではないけれど、自分から見えていた兄のしぐさのイメージそれを踊りにしたかった
弔いにはいつか終わりがくるのかもしれない
兄さんのことを思い出さなくなる日が来るのかもしれない
さみしいね、ずっと当たり前だと思ってた、にいさんのことがこころにいることが
にいさんのくるしみととなりにいることからかいほうされた　それはすばらしいことだった　じぶんのじんせいをすごせるから　じぶんのきもちのことをかんがえたりかんじたりするよはくがうまれた　それまではじぶんのことよりもにいさんのくるしみのほうがそんざいがおおきかった　じぶんはましなのだから　と　なんかいじぶんにいいきかせたんだろう　もうおわりなんだね　あなたがぶつりてきにこのよからいなくなったから　あなたとおなじくうかんにいることができなくなった　いつもあうことができるのはきおくのなかかゆめのなか　きおくもえいえんじゃない　だんだんきえていくおもいだすこともへっていく　あなたのひつぎにいれたてがみにはね　えっと　なんてかいたんだっけ　ほらもうわすれてきている　とむらいのおわりのけはいがちかづいている　このまえのふゆはにかいもおはかまいりにいってしまったよ　じゅういちがつみっかのめいにちとにがつのはれたひにね　おはかをたてたときのしゃしんもあるよ　だけどそのときのあなたのしのよいんをもうかんじとることができない　さみしいね　いまながしたこのなみだもそのうちかわいて　さみしいとおもったことすらわすれていくんだろう　あなたのあたまをかくくせもおもいだせなくなるんだろう　とむらいのおどりはおどれなくなっていくんだろう　あなたにきずつけられたこと　あなたをきずつけたこと　さっぱりあらいながしてしまうのだろう　しょうがっこうのころのかえりみち　あなたはほかのしょうがくせいにわらわれいて　あなたはぱにっくをおこしていてしゃがみこんでいたなにかさけんでいた　そこにじぶんといっしょにあるいていたともだちがそうぐうしたね　ともだちはどうしたんだろうというようなようすでおにいちゃんのほうをみたけどじぶんはいこ、とあしばやにさっていった　かかわりたくないきもちだった　しかいがせまくなっていたそんなきがしていた　にいさんはなんかおかしいひとだとおもわれていたから　なんかおかしいひとのいもうとってくらすのひとにおもわれたくなかった　いえにかえってじかんさでおにいちゃんかえってきたけどあいかわらずぱにっくになってた　じぶんはいたたまれなくておくのへやにひきこもった　そうこんなこともきっとそのうちおもいだせなくなる　まったくおもいだせなくなるんだ　そうだおもいだした　ひつぎにいれたてがみにはね　あなたがいたからいまのじぶんがいる　とかいたよ　そうだよ　かいたときはふくざつなきもちだった　けしてかんぜんにこうていてきなきもちでかいたわけではなかった　たとえばせいぼうりょくはほんとうにいらないけいけんだった　ははからでんぶんで　いけないことをしてしまった　あやまりたい　とあなたがいってたときいたけど　そうだよ　ほんとうにしてはいけないことをあなたはした　おとうさんをなぐったのもそう　あなたはいけないことをした　かぞくはきずついた　だけどね　あなたなしではじぶんのじんせいはなかった　いまのじぶんはなかった　それはもうかっこたるじじつだ　だからそれをてがみにかいたんだ　あなたのじんせいはむだではなかったといいたかったのかもしれない　いや　ほんとうは　てがみをかいたときのきもちなんてそんなにおぼえてないんだよ　ふくざつなきもちだった　ということしかもうわからない　あなたをうしないたくない　おもいだしていたい　そんなきもち
しょうがくいちねんせいのときにゆきにはまってうごけなくなってたわたしをたすけてくれたね　でもね　そのときのあなたのかおがどうだったとかなにをきていたとかどんなことばをかけてくれたかとかまったくおもいだせないの　あなたがたすけてくれたことだけのこってる　でもそれもエピソードがのこっているというだけなんだ　
もうひらがなをたもてない　もうこの夢もおしまいだ　さよなら　いつかあなたをおもいだすそのひまで　それとも死んだら会えるかな？
このなみだがかれるころにはながいながいさよならがまっているね　あなたはわたしのきおくのなかから死ぬんだ　わたしはほんとうにわたしのじんせいをいきていかなくてはならなくなった　とあるひとがね　わたしのことをかこにこころおいてきてるひと　みたいなかんじで形容したよ　そうだよ　そのとおりだよ　でもそれもおしまいなのかもね　
うまれかわるんだ　いまをいきるひとに　い　っしょにいたかったばかやろう