シャルル・ド・ゴールの天使と悪魔

2005年9月。
31歳の私は、ロンドンの自宅フラットで、日本への年末里帰り航空券探しに奔走していた。 そこで突きつけられたのは、イギリス発・日本への直行便往復チケットの腰を抜かすような値段。日本発の運賃に比べ、2倍から3倍以上。
そして私は、昔から飛行機をはじめとする長時間の移動が大の苦手。だがこの時は仕方なく経由便を検討し、なんとか許容範囲の金額だった、エール・フランスの、ロンドン発パリ経由便を購入した。

この、 安く、少しでも移動時間を短縮しようと試みた「浅はかな思いつき」が、全ての悲劇のはじまりだった。

そのチケット購入前から、クリスマスは夫の家族と共に、スコットランドで過ごすと決定済みだった。スコットランド南西部の大都市グラスゴーから、車で2時間ほど離れたとある別荘地。
ロンドンからグラスゴーは飛行機で１時間半程度、特急列車で５時間弱。
グラスゴーへは、その特急列車で行こうと、夫と決めていた。

とにかく移動の負担を減らしたい。
クリスマスをスコットランドで過ごした後、ひとりロンドンのフラットへ戻り、里帰りのための大量の荷物を抱えて、ロンドン郊外の空港まで向かうのはかなりの重労働。

そして思いつく。

ーースコットランドからロンドン自宅へは戻らず、そのまま日本へ向かえばいいじゃない！

しかし、スコットランドからロンドン、パリ経由で帰るとなると、行程はさらに複雑となる。 別荘を車で出て2時間、グラスゴーから列車で5時間かけロンドン中心地に戻り、スーツケースを抱えてヒースロー空港まで地下鉄で1時間、さらに待ち時間を経て飛行機でパリへ……。

ーーいやいやいや、「グラスゴー→パリ→東京」というルートにしよう！

「ロンドン発・パリ経由・東京行きの往復チケット」と、「グラスゴーからパリへの片道チケット」を別々に購入し、最初の「ロンドン→パリ」間だけを放棄すればいい。そうすれば、ロンドンに戻る手間が省けるはずだ、と。
代金を払っているのだから、乗らなくても文句は言われないだろう。 そんな軽い気持ちで、私はその計画を決行した。

グラスゴー郊外でのんびりとしたクリスマス・ホリデイを過ごし、日本里帰りへの出発当日。 予定通り、私は夫にグラスゴー空港まで送ってもらい、まずはパリへと飛行機で旅立った。 無事到着したシャルル・ド・ゴール空港のパリ発・東京行きの便は23時過ぎ。いつもは機内で眠れない私だが、深夜便ならぐっすり眠れるだろう……などと、のんきに構えていた。まさか、その先に地獄が待っているとは知らずに。

それは、エール・フランスの東京行きチェックインカウンターで始まった。
まずは荷物の重量オーバーを指摘され、約3万円の追加料金を請求される。エール・フランスの重量制限は厳格で、スーツケースと機内持ち込み小型スーツケース、リュックサックという私の荷物は、完全なるルール違反。 持ち込み荷物はひとつのみと、事前に調べていなかった痛恨のミス。

「ここで追加料金を払ってチェックインして」

無表情な若い女性スタッフは私にそう告げ、リュックサックをベルトコンベアーに流し込んだ。呆然とする私をよそに、カウンター内の電話が鳴り、受話器を受け取ったその無表情なスタッフが、冷ややかな視線をこちらに向ける。

「あなた、ここまでどうやって来たの？ バスか何か？」
「グラスゴーから、別の便で来ました」

正直に答えると、彼女は再びフランス語でどこかへ電話をかけた後、私にこう告げる。

「ロンドンからの最初の便を使っていないわね。これは格安チケットの契約違反よ。あなたのチケットは、帰りの便も含めてすべて無効になったわ」

心臓が止まるかと思った。

「今ならまだ空席があるから、正規料金を払えば乗せてあげる」

その金額、正規代金のためジネスクラス並み。

「行かないのなら、今預かったリュックサックを返すわ。早く決めて」

頭の中が真っ白になり、大パニック！　私は必死に謝った。悪気がなかったこと、どうしても事情があったこと、どうか許してほしいと泣きついたが、彼女の答えは「ダメ」の一点張り。 そのままチケットオフィスへ連れて行かれ、私の航空券は目の前で無効化の手続きをされてしまう。

「今全てのチケットの無効手続きしたから。でも空港使用税の返金は請求出来るから、それは購入旅行代理店でして。そして私はただの係員だから。文句があるならあっちの人に詳しく聞いて」

彼女が指差した先にいたのは、今思い出してもはらわたが煮えくり返るような、冷徹な中年の女性スタッフ。

「電話したのは私よ。ルールを知らせなかった旅行会社の責任であって、うちの知ったことじゃない。とにかく、今回のチケットは一切無効よ」

涙目になりながら「行き場がないんです！」と訴える私に、彼女はフッと鼻で笑い続けた。

「あなたに選択の余地なんてないのよ。お金を払えば乗せてあげるんだから。それしかないでしょ」

その時、夜の21時過ぎ。
激寒のパリ郊外シャルル・ド・ゴール空港。私は一人、途方に暮れて立ち尽くした。

「リュックサック、戻すかどうか、決めたらカウンターに来てちょうだい」

無表情な若い女性スタッフは、そう言って立ち去っていった。

当時は今のように誰もがスマートフォンを持っている時代ではなく、ましてや海外暮らしの私にとって、連絡手段は限られていた。
頭の中が真っ白になり、猛烈なパニックが私を襲う。 どうしよう、どうしよう。これは紛れもない現実。
日本行きのチケットだけでなく、帰りの便まで無効に。大金をはたいて買った航空券が、一瞬にしてただの紙切れになった。 いや、被害はそれだけではない。その時私がいたのは、真冬のフランス、パリのシャルル・ド・ゴール空港。

私は事態を飲み込むまでに、かなりの時間を要したと思う。
このまま追加料金を払って日本へ行く手はある。だが、それには莫大なお金がかかる。
一方、日本では両親が私の帰りを心待ちにしている。友人にも会って話したいこと、決めたい仕事の計画も山ほどあった。

「やっぱり日本に行かなければ。お金が問題じゃない、行くんだ！」

そう自分に言い聞かせる。けれど、提示された金額はあまりに、あまりに高すぎた。

とにかく夫に相談しなくては。 そう思い立ち、必死で公衆電話を探したが、そこで第二の悲劇に気づく。

「……アドレス帳は、預けたリュックの中」

この日、夫は私をグラスゴー空港へ送り届けた後、イングランド北部の実家へと向かっていた。私は夫の携帯番号も、実家の固定電話の番号も暗記しておらず、ボロボロと涙がこぼれ落ちた。
万策尽きて、まだ早朝の日本の実家に電話をかけてみる。当然、返ってくるのは留守電の応答メッセージのみ。

「もしもし、もしもし……お母さん……」

泣きながら呼びかけてみたが、受話器からは虚しい沈黙が返ってくるだけ。
そこへ、あのチェックインカウンターの女性スタッフが私を追ってきた。

「リュックを戻したいなら、早く決めてちょうだい」
「あのリュックがないと夫に電話もできないんです、どうしたらいいの！」

私は泣きながら訴えた。何の意味もないと分かっていても、叫ばずにはいられなかった。 しかし、彼女から返ってきたのは冷酷な最後通告。

「行くか行かないか、5分以内に決めて」

一人では決められない。話せる相手もいない。 行くしかないのか……。
いや、待てよ。ここで法外な運賃を払った上に、あの超過料金3万円まで払えというのか。
そして、チケットオフィスのあの中年女性の、勝ち誇ったような顔が脳裏をよぎった。

「あなたに選択の余地なんてないのよ」

――上等だあ！　あんな悪魔のような女がいる会社に、一銭たりとも払ってやるもんか！

激しい怒りとともに、疲弊しきった心に浮かんだのは、「とにかく夫に会いたい」、それだけだった。 決まれば話は早い。 私は重いカートを押し、泣き顔のままカウンターへ戻った。

「行かないことにしました。リュックを返してください」

悔し涙を流しながら、他人の前で泣く自分を「みっともない」と思いながらも、私はその決断を伝えた。

「あらそう。１階下の到着便階の○○番出口に出て来るから、そこから引き取って」

カウンターの女性スタッフは、最後まで無表情のままだった。

リュックを受け取るため、重いカートを押して下の階へ移動しようとするが、エレベーターが見当たらない。仕方なくスーツケースをカートから下ろし、必死の思いでエスカレーターで下の階に降りた。 この焦りが災いし、カートのバスケットに「無効にされたチケット」を置き忘れてしまったことに、この時の私はまだ気づいていなかった。

到着便階でなんとか手元に戻ったリュックからアドレス帳を取り出し、公衆電話へ駆け込む。そして 何も知らない夫が、のんきな声で電話に出る。

「ハローハロー！　 今から東京行きの飛行機に乗るところ？」
「違うのよ～！　大変な事が起きちゃったの！　これこれこうで、私日本に行けなくなっちゃった！　シャルル・ド・ゴールで足止め食らっちゃってるの！」
「な、な、なに～～～？　えええ？　どういうこと～～～？」
「いや、だから今説明した通り、もうね、どうしようもないの。謝ったり懇願したり、やるべき事は全部やったけどだめなの。もうイギリスに帰るしかないの。どうしよう」
「なんで～？　えええええ～～～～？」

と、全く信じられない様子の夫。そりゃそうだ……

「どうして！　なんで？　なんとかなるんじゃないの？」
「もう済んだ事なの！　どうしようもないの！　今はもうこっち夜９時過ぎてんの！　あたしゃ行くとこもないんだよ！　なんとかここから動かなきゃいけないのよ！」

状況を全く把握出来ない夫に対し、私は電話越しに逆切れ！

「もしも今夜遅い便でそっちに行けるようだったら行きたいし、それか明日の早朝とか……」
「おおお……そうか……そうだね、そうだね」
「うん、今から探すから。また後ですぐ電話するね」
「うん、うん、がんばって、どんなに遅くなっても電話してね、待ってるから！」

夫の声を聞けて少し落ち着いた私は、早速イギリスへ向けてのフライトを探そうとする。しかし、その時いたのが到着階だったため、掲示板には到着便しか載っていない。仕方ないので戻ってきたリュックサックを背負い、大小２つのスーツケースを手に、また出発階へ上がる。
しかし、とにかく焦っていた私は、エスカレーターでつまずき、スーツケースを二つとも倒してエスカレーターからドカンドカンと落っことしてしまう。こんな遅い時間に空港で一人泣き崩れ、何をしていいか分からずパニックになった日本人。スーツケースも言うことを聞いてくれない。なんて無様な姿だろう。しかし、泣いてばかりはいられない。もしかしたら乗れる深夜便があるかもしれないのだから。

再び出発ロビーに上がってきて飛行機を探すと、イギリス行きはリバプールへの一便のみ。しかも22時30分過ぎ発。フランスの空港にいたらどうにも動きが取れないが、イギリスに戻りさえすれば、自分で動いて家に帰れる。そう思い、私はそれにかけてみようと思った。

しかし、この時私がいたのは大きな大きなシャルル・ド・ゴール空港のターミナル2。そしてそのイギリス行きの飛行機はターミナル3発。ターミナル間は巡回シャトルバスでの移動となる。

もう……シャトルバスはどこなの……

よくよく空港内案内図を見ると、シャトルバス乗り場はやっぱりと言うか当然と言うか、到着ロビー階、（下の階）1階の出発着だった。
また移動かあ、と荷物を持って階下に移動することに。しかし今回はエレベーターを発見し、再びカートをどこからともなく持ってきて、荷物を全部乗せて階下に移動する。この時だろうか。私が問題のチケットをなくしていると気が付いたのは。でも、今探しに出たら確実に間に合わない。航空使用税の払い戻しよりも、とにかくこれからの予定をはっきりさせなくては、と階下に移動し、シャトルバスの乗り場を発見。結構すぐ来たそのバスに荷物3つを乗せ、ターミナル3へと向かった。
しかしバスは巡回バスのため、２Aから２B、２C、と一つ一つ回っていき、ターミナル3に着いた時、すでに時間は22時20分頃になっていた。
しかもターミナル3のシャトルバス降り口から、実際のターミナル3までは300メートルもあり、そこをまた3つの荷物を持って、すれ違う人とぶつかりながら大急ぎで大移動。

やっとの思いでターミナル3内に入ると、この日最後のリバプール行きには確実に乗れないことが判明。ヨーロッパ内格安航空会社専門の小さなターミナル内を見渡すと、殆どのチェックインカウンターは無人。10人にも満たない人がロビーにちょこちょこいるだけ。私はインフォメーションデスクに、「少しでも早くイギリスに行きたい」と泣きつくと、紳士的な背の高い男性が心配そうな顔で対応してくれた。

「今夜はもうありませんよ。でも明日のを探してみますからね。イギリスのどこ？　ロンドンでいいの？」
「いや、出来たらなるべく北の方で」

すると、明日午前10時過ぎにイージージェット（ヨーロッパ内格安チケット専門の航空会社）のリバプール行き、更に夕方18時にニューカッスル行きがあると。

「値段はわからないから、直接イージージェットのカウンターに行ってごらんなさい、席が余っていればその場で購入出来るからね」

ーーリバプールかあ、ニューカッスルがベストなんだけどなあ、でも18時までなんか待てないなあ。

とりあえず運良くターミナル3で唯一まだ人のいたイージージェットのカウンターに行き、値段を聞くと両方とも許容範囲の値段＆空席有り。
とりあえず考えるので、とカウンターから去ると、さきほどのインフォメーションの男性が心配そうにこちらを見ていた。

「どうだった？　チケット買えた？」

エア・フランスの悪魔女とは大違いである。

「ちょっとやっぱり18時までは待てないから、もう少し探してみたいんです」
「そう、僕はもう帰る時間だけど、同僚が探してあげるからね、がんばって」

そしてまたインフォメーションに行くと、今度は若い男性が。

「ハローマダム！　どうしましたか？」

またまた親切そうな男性に、フライトを検索してもらうと、エア・フランスで明日の10時過ぎにニューカッスル行きがあるとのこと。

う～～～～ん……
エア・フランスにはもう一切関わりたく無い。でも18時までこの空港で待つのも辛い。

「ちなみにエア・フランスはターミナル2です。」とその男性。

ーーやっぱまたあの場所か！

中間報告で夫に電話をすると、

「頼むから、その便で帰ってきてくれ。チケットを取ってホテルで休んで。心配でたまらないんだ」

ごもっともである。
私は夫の言葉に従い、荷物3つと共ににシャトルバスに乗り込み、忌まわしきターミナル2へと戻る。そして エール・フランスのチケットセンターにあの「悪魔」や「無表情女」の姿はないことに安堵し、順番を待つ。

「ハローマダム、どうしました？」

15分ほど待った私を、40代くらいの男性スタッフが満面の笑みで迎えてくれた。

なんなの、男の人はみんな優しいじゃない！

私のパニックぶりなど知る由もないこのムッシュは、穏やかな微笑みで対応してくれた。

「明日午前の、ニューカッスル行きを予約したいのですが……」
「はい、承知しました。空席を調べますね」

私はわずかな希望を抱いていた。ノースウエスト航空で貯めたマイレージが、提携先のKLM、エール・フランスでも使えるのではないか。

「このマイレージは使えますか？」
「ああ、これはエールフランスの自社カード保持者でないと使えないんですよ」

さらに、画面を覗き込んだそのムッシュが「あちゃあ」という顔をした。

「片道だと、800ユーロ以上しますね……」

あまりの金額に絶句する私。すると彼は、周囲を気にするように小声でささやいた。

「往復にしてみる？ 往復なら、300ユーロちょっとで出せるよ」

それでも、私にはまだ高すぎた。格安航空のイージージェットなら、その3分の1以下の値段で済む。

「……やっぱり、いいです。他を探します」

立ち去ろうとする私を、そのムッシュは呼び止める。

「待って。これからどうするの？ 　ホテルは？」
「ないです……」
「えっ、日本から着いたばかりでしょ？」
「いえ、今日、日本へ帰るはずだったんです。でもダメになってしまって」

理由を話すと、彼は目を見開いた。

「なんだって！ それはひどい話だ……。いつの便だった？ 　ちょっとチケット見せて」

冷酷な「悪魔」とはあまりに違う対応。すでに搭乗予定の便は離陸していたが、彼は必死にコンピューターを叩く。

「その、チケットを……なくしてしまったんです」
「ええっ！　それはまずいよ、大事なものなのに！」
「パニックになってしまって……。どこかに置き忘れたみたいです」

ムッシュは、心底私に同情してくれている様だった。

「なんとしてでも、そのチケットを探しておいで。今日はもうオフィスが閉まるけれど、明日また午後15時に来て。僕、ここで待っているから」
「無理ですよ、見つかるわけがない」
「いいや、絶対に探しておいで。見つかれば、なんとかしてあげられるかもしれない。チケットさえあれば日付変更で対応できる可能性があるんだよ。……日本で家族が待っているんだろう？」

けれど、私の心はもう限界だった。今からこの空港内でチケットを捜索し、明日午後15時までこの空港で粘り、さらにロンドンで一泊して……。一人でそれをやり遂げる気力は、微塵も残っていなかった。とにかく今は、夫のいるイギリスへ帰りたい。

「ムッシュ、ありがとう。でも、もう疲れてしまいました。イギリスに帰ります」
「そうか……。だったら、裏技を教えてあげよう」

彼は、KLMのオフィスに電話して、マイレージを金券（バウチャー）に換えてもらう方法をメモしてくれた。

「今日はこれからどうする？　夜は冷え込むよ。もし空港に残るなら、この裏に暖房が吹き出る場所がある。そこへ行くといい」

さっきまで、同じ会社のスタッフの冷酷さに、本当にやりきれない気持ちになっていた。自分の行動に全ての問題があったと分かっていても、悔しくて悔しくてショックだった。けれど今、この見ず知らずのムッシュが、本気で私を救おうとしてくれている。私は、もうそれだけで十分だと思った。

「本当に、ありがとうございました」
「助けになれなくてごめんね。気をつけて。もし気が変わったら、明日15時にここにおいでね」

ムッシュとのやり取りのおかげで、私はいつの間にか穏やかな心を取り戻していた。
そしてオフィスを出てすぐ、ハッと重大なことに気が付いた。日本の実家に、あの泣き出しそうな声で「お母さん、もしもし……」とだけ呼びかける留守電を残したままだったのだ。私は慌てて再び公衆電話へと向かい、今度は落ち着いて、帰国できなくなってしまった理由と面目ない気持ちを留守電に残した。
続いてかけたのは、夫への電話。 エール・フランスの翌朝の便はやはり高額で手が出ないこと、今夜は空港近くのホテルに泊まり、明日の朝、改めて別のフライトを探すのでホテルが決まったらまた連絡する、と伝えた。

ターミナル3の隣にある、比較的安価で有名なイビスホテルへ行くと、運良く空室あり。部屋に入り、ベッドに横たわった途端、どっと疲れが噴き出し、私は声を上げて号泣した。おーい、おーい、と。5分ほど泣き続けると、不思議と頭がすっきりした。涙には浄化作用があるというのは本当なんだなあ、なんて思いながら夫に電話をかけると、

「チケット、ネットで予約したよ。夕方18時のニューカッスル行き。明日はゆっくりして、安心して帰ってきて」

その言葉に、私は全身の力が抜けたような感覚に。
もう、シャルル・ド・ゴール空港を彷徨わなくていいのだ。
日本時間は朝の9時。改めて実家へ電話すると、父が出た。

「大変だったね。いいんだよ、またいつでも来れるんだから」

その優しい声に、再び涙腺が崩壊。母に代わってもらっても、嗚咽が止まらない。

「ごめんね、ごめんね……」

いい歳して、両親にこれほど大泣きするなんて。父は「いくつになっても心配させられるよ」と笑っていたが、電話を切った後も、申し訳なさと愛情の温かさで涙が止まらなかった。
そして不思議な充実感もあった。
自分のミスで招いた大失態だったけれど、私を助けようとしてくれた見ず知らずのフランス人ムッシュ。そんな赤の他人の誠意に触れられる機会なんて、人生にそう何度もあることではない。
人間って、捨てたもんじゃない。世界はまだこんなに暖かい。
高い授業料だったけれど、大切なことを学んだ気がした。
気になることは事前に確認する。そして、いつかあのムッシュのように、困っている人に手を差し伸べられる人間になろう。
泣きはらし、心が妙に澄み渡り、泥のように深い眠りが、私を包み込んでいった。

翌日、ホテルのチェックアウトは正午。イギリスへ戻る便は夕方の18時過ぎ。1分1秒でも長くこの安全な部屋に留まり、時間を稼がなければならない。
とにかくベッドでゴロゴロと過ごし、シャワーを浴び、いつも以上に丁寧に化粧をする。唯一言葉が理解できるBBCのニュースをテレビで流しながら、荷物をまとめ直す。
正午ギリギリにチェックアウトを済ませ、三たびシャルル・ド・ゴール空港のターミナル3へ徒歩で戻る。

ふと、昨夜のあのムッシュの顔が浮かぶ。

ーーもう一度ターミナル2までお礼を言いに行こうか……

だが昨日の移動で、すでに一生分の体力を使い果たした気分だった。最後にあれだけ深く感謝を伝えたのだ、きっと気持ちは届いているはず。そう自分に言い聞かせ、私は動かないことを選んだ。
カフェに2時間以上居座り、買い込んだ雑誌を読みふけり、大荷物を引きずって掲示板を確認しに行き、「欠航」の文字がないことに安堵する。
定期的にそれをくり返えしていると、15時過ぎにインフォメーションの若者に声をかけられた。

「ハローマダム、大丈夫ですか？ どこへ行くんですか？」
「ニューカッスルです……」
「マダム、チェックインは2時間前からです。まだ早すぎますよ！」

ーー早すぎるも何も、私は昨夜からここにいるんだけど。

心の中でそう呟きながら、また大荷物と一緒にベンチへ戻る。
午後16時、ようやくチェックインカウンターに列ができ始める。 並んでいる人たちの多くは、夫の実家があるイングランド北部の住人だろう。パリのディズニーランド帰りなのか、楽しそうにお土産を抱えている。彼らがまとう平和な空気が、私のこわばった心を少しずつ溶かしてくれた。

そして1時間ほどのフライトを経て、機体は無事にイギリスのニューカッスルへ降り立った。
荷物を受け取り、到着ロビーの自動ドアが開く。 真っ先に目に飛び込んできたのは、誰よりも心配そうな顔で立ち尽くす夫の姿だった。

昨夜、ホテルのベッドで散々泣き明かした私は、自分でも驚くほど冷静だったはず。日本の両親や友人に申し訳ないという沈んだ気持ちはあったけれど、取り乱すような精神状態ではなく、「今年もまた夫と一緒に年越しができる」という事実を、静かに噛み締めていたくらい。

けれど 駆け寄ってきた夫に、力いっぱい抱きしめられた瞬間、ダムが決壊したように、涙が溢れ出した。

ーーああ、私はこういう瞬間に、本当に弱いんだなあ。

私はそんなことを頭の片隅で思いながらも、こみ上げてくるあらゆる感情を押し殺すことはできず、子供のように声を上げて泣いた。

なかなかの大事件だった。 けれど、誰も傷ついたわけではない。辛い経験ではあったけれど、それ以上に両親や夫の深い愛情を肌で感じ、あのムッシュに誠意を持って対応してもらった。

ハチャメチャで、苦くて面白い経験。 まさに人生の醍醐味だろう。
皆さんも、飛行機チケットのルールには、どうか十分気をつけて。私はしばらくの間、直行便以外乗らないつもりである。

完

#創作大賞2026 #エッセイ部門