石橋の　と読んでみた　　　　　だいじょうぶ研究家、二度目の発見

前に一度、「ぬばたまの」を借りて歌を詠んだ話を書いた。

枕詞というやつである。「ぬばたまの」と置けば夜が来る。借りものなのに、それらしく見える。便利なものだ、と味をしめた。

味をしめた人間は、もう一度やる。私のことである。

そこで今度は、別の枕詞を探しに出かけた。

前に気づいたことがある。「ぬばたまの」は、本家の百人一首には入っていない。あれは万葉集のあたりに住んでいる言葉らしい。

ならば、と万葉集を覗いてみた。枕詞の宝庫だと聞いたからである。

覗いているうちに、一首の歌に出くわした。

　うつせみの
　人目を繁み
　石橋の
　間近き君に
　恋ひ渡るかも

笠女郎（かさのいらつめ）という人の歌である。

人目が多いので、すぐ近くにいるあなたなのに逢えず、ずっと恋い続けている。そういう歌だという。

で、枕詞である。

「うつせみの」。これは、いい。

「人」や「世」にかかる枕詞だと聞いて、なるほどと思った。声に出すと、どこか儚い。蝉の抜け殻のような、この世のはかなさのような、そういう気配がある。ぬばたまのの仲間だな、と素直に頷いた。

問題は、その次である。

「石橋の」も、枕詞だというのだ。

……いや待て。

石橋は、石の橋やろ。

物やん。橋やん。どう見ても、ただの物体である。「ぬばたまの」や「うつせみの」みたいに、意味がふわっとした言葉ならわかる。だが「石橋」は、もろに物である。これが枕詞？

私は、納得がいかなかった。

枕詞が、いつも歌の頭にあるとは限らない。それは前回、いやというほど思い知った。途中に置かれていても、もう驚かない。

だが今回ひっかかったのは、置き場所ではない。

「石橋」という、こんなにもはっきりした物が、なぜ枕詞なのか。そっちである。

気になって、調べた。

すると、こうだった。

ここでいう石橋とは、立派なアーチ型の橋のことではない。川に点々と置かれた、飛び石のことだという。

飛び石は、石と石とのあいだが、近かったり遠かったりする。その「間」から、「石橋の」は「間近き」にかかる。

なるほど、と声が出た。

「石橋の間近き君」。

飛び石を一つ渡れば、もう手が届く。それくらいの近さだ、ということらしい。

ただ「間近き君」と言うより、ずっと近く感じる。すぐそこにいるのに、あいだに水がある。あと一歩なのに、渡れない。人目という名の、浅い川。

ここで私は、ようやく気づいた。

「石橋の」は、物のまま枕詞になっている。

意味を抜いて、ふわっと次の言葉を呼ぶのではない。飛び石という景色を、まるごと連れてきている。石と石のあいだ。近いのに渡れない、あの距離。その景色ごと、「間近き君」を立ち上げている。

枕詞とは、言葉の前に置く飾りではないのかもしれない。

後ろの言葉に、景色を連れてくる装置なのだ。

「ぬばたまの」は、外から夜を連れてくる。「石橋の」は、飛び石の距離を連れてくる。連れてくるものが、ちゃんと違う。

そう考えて、私はまた、いつものところに戻ってくる。

では、「だいじょうぶ」は——。

いや、前にも言った。「だいじょうぶ」は枕詞ではない。それは一度、決着がついている。

だが、枕詞が景色を連れてくる装置だとして、「だいじょうぶ」も、何かを連れてくる気がするのだ。ただし、向きが逆である。

「ぬばたまの」が、外から夜を連れてくるのに対して。「だいじょうぶ」と置いたとき立ち上がるのは、夜でも飛び石でもない。その人がしまい込んでいた何かが、内側から、そっと表に出てくる。

うまくいかなかった一日かもしれない。言えなかった一言かもしれない。あと一歩で、渡れなかった橋かもしれない。

枕詞ではない。けれど、枕詞を裏返したような働きをする。

これは、二度目の発見である。

一度目は一晩で消えたが、今度のは、少しだけ長持ちしている気がする。

念のため言っておくと、私は古典の専門家ではない。工場で働き、あちこちに落ちている「だいじょうぶ」を拾っているだけである。

だが、拾っているうちに、たまにこうして、千年前の人と目が合うことがある。

笠女郎は、人目に阻まれても、歌の中でなお恋い続けていた。

千年経っても、人はだいたい、何かの手前で立ち止まっている。あと一歩の、橋の手前で。

そんなとき、ぽつりと「だいじょうぶ」と置いてみる。

すると、渡れずにいる自分が、少しだけ見えてくる。

渡れるようにはならない。ならないが、見えてくる。

見えれば、それでいい気もする。