鬼に連れていかれた日

見慣れた風景の中に、
一台の真っ赤なワーゲンビートルが止まった。

闇の中で、
その赤だけがありえないほど鮮やかだった。
油絵の具をベタ塗りしたような紺青色の空に、
恐ろしいほどきれいな星が闇夜を照らしている。

星は低く、
いつもの景色は
初めて見る色彩を放っていた。

路肩のビートルは、
時折、弾んでいるようにも見えた。
闇の中で脈打つように見えたのは、
点灯を繰り返す誘蛾灯のせいなのか。
それとも、
ビートルの中でうごめく影の仕業なのか。

胸元を見る。
ない！
私のお気に入りの赤い車が、
ない！

◇◇◇

目が覚めると、
誰もいなかった。

「お母さぁぁぁぁーん！」

泣きながら隣の部屋へ行くと、
おじいちゃんがいた。

「プリンんんん！！！」
と泣き叫んだ。

おじいちゃんは、
母の末の弟に言った。

「作ってやってくれ。」

母の末の弟は、
まだ中学生だった。
「こんな夜中に？
作っても、すぐには固まらないんだよ。」
もっともな話である。

それでもおじいちゃんは、

「いいから。」

手の甲を小さくひらひらと振った。

今思えば、
あの仕草は、
「何とかしてくれ。」
の合図だったのだろう。

泣きやまない私。
困り果てたおじいちゃん。
固まらないと言い張る中学生のおじさん。

なんとも珍しい夜の風景だった。

結局、
まだ固まっていないプリンが
私の前に運ばれてきた。

案の定、
プリンは服の上を流れ落ちた。
「ほら見たことか。」
そんな顔のおじさん。
さらに慌てるおじいちゃん。

「冷たあああいいー！」

さらに泣き続ける私を、
おじいちゃんは慣れない手つきで着替えさせた。

その時、出してくれたのが、
ワーゲンビートルのアップリケがついた
お気に入りのＴシャツだった。

◇◇◇

そのアップリケが、
ない！

気がつくと、
さっきまで胸にあったはずのビートルが、
路肩に止まっていた。

胸元を見る。
路肩を見る。
もう一度、
胸元へ視線を戻した時には、

私は、
ビートルの後部座席にひとりで座っていた。

「おじいちゃゃゃーーん！」

助手席に座っていた青鬼が、
ぬらぬらと濡れた顔を突き出し
私を見下ろして言った。

「これから病院へ行くというのに情けない。
お母さんは頑張っているんだぞ。
お姉ちゃんになるんだぞ。」

鬼は、
それはもう怖かった。

その頃、
おじいちゃんは後部座席のドアの前で、
赤鬼に頭を下げていた。

「私も乗せていただくわけには
いかないでしょうか。」

赤鬼は丁寧に答えた。
「弟が生まれる時には、
ひとりで行かなければならない決まりなんです。」

赤鬼と青鬼は顔を見合わせた。

少し困ったように、
「そういう決まりなので……。」

そして、
「では、病院まではお乗せします。
病室へ入る時だけ、
お孫さんひとりで行かせるということで
いかがでしょう。」

青鬼も、
おじいちゃんには丁寧だった。

そうして話はまとまり、
ビートルは走り始めた。
赤鬼は、猛スピードだった。
ビートルは、何度もバウンドした。

窓の外の景色は、
焦茶色になっていった。

なぜ焦茶色だったのか、
わからない。

景色は、
アニメーションのように
横へ横へと流れていった。

やがて鬼が言った。

「ここをくぐると病院です。」

ビートルは、　
覆い被さる竹林を抜けるように
大量の紙垂の下をくぐり抜けた。

ビートルが駆け抜けると、
紙垂は風を巻き込むように
激しく音を立てて揺れた。

◇◇◇

目を覚ますと、
おじいちゃんの背中にいた。
プリンの一件で
泣き疲れて眠ってしまったのだろうか。
おじいちゃんにおぶわれながら、
私は朝焼けを見た。


鬼は、
里へ帰ったのだと思った。


私の岐路には

必ず鬼が来る。

そのはじまりの話をしよう。


　大子ナミ