無味無臭の桃と、最後のひと切れの照り焼き。【創作大賞2026／フード部門／エッセイ】

私をとりまく世界から、香りも味も消えた。
その日は突然やってきた。

それは、2人目の子どもを妊娠中、
予定日まで1ヶ月半というあたりで起きたできごと。

大きなお腹を抱えながら、１人で切盛りしている創作和食店での産休前最後の営業を終わらせた矢先のことで、夫と１人目の息子と一緒に、赤ちゃんとの出会いを楽しみにしている真っ最中のことだった。

世界から光が消えた日

―ある日の朝、なんだか調子がよくない。

ちょっと頭ぼーっとするなぁ。
熱は、37.2℃。微熱か。
その割にけっこうしんどいな。
（クーラー苦手だから）喉やられちゃったかなぁ。
あんまり風邪とかひきたくないんだけどな。

……まさか…
赤ちゃんに何か。

…いや、そんなわけ、、ないない。

これは、そういうのじゃない。

自分の本能がそう伝えてる。
これは、たぶんコロナだ――。
　

イヤな予感と、小さな記録

当時　２０２２年８月
コロナ第７波がピークを迎え、
１日あたりの新規感染者数が過去最大になっていた時期。

風邪っぽい症状があれば、
自他ともに「コロナかも？」って誰もが疑っていたあの頃。
微熱が出た次の日の朝、倦怠感、発熱（39.4℃）、喉の痛みが顕著に悪化したので受診したところ、案の定コロナ陽性。
イヤな予感が当たってしまった。

思わずおなかをさする。
「ごめんね、大丈夫？」返事のないおなかに向かって声をかける。
お店で動き回っていた時は一緒に動き回っていたこの子、産休に入ってからどうものんびり屋さんになったみたいで、この時は胎動感を感じられなかった。
これは、いつものこと。なのに、言いようのない不安が押し寄せる。

生きている意味の半分を失う

私の世界から香りと味が消えたのは、発症から３日後のことだった。
嗅覚や味覚がなくなる後遺症については、連日ニュースでも取り沙汰されていて、隔離期間が明けたあとも後遺症に苦しむ人がいることは知っていた。
まさか自分がそうなるなんて、思いもよらなかったけど。

香りも味もしない世界は、私にとってはまさに地獄だった。
出汁を引くときの香りや、炊き立ての土鍋ごはんの香りの嗅ぎ分け、味付けの絶妙な塩加減の調整で、毎日変わらないおいしさを提供してきた。
自分にとって、味覚や嗅覚がどれほど大切で、命綱だったかを思い知った。

―こうなった以上、リアルに「廃業」を考えなきゃいけない。
自分の12年間ごしの夢を叶えて作ったお店、こんな形で終わることは想像もしていなかった。
そんなことは全く望んでないし、考えたくもない。でも、考えなくちゃいけない？　…そんなのいやだ。絶対。絶対にいや。
でも、服薬や水分補給のために、何かを口にするたび無味無臭を感じる。
考えたくないのに「廃業」の二文字が常に頭をよぎる。
無意識に意識してしまうのも辛い。
このままだったら、、本当にどうしよう。。
　

桃というのは、ただの「渋い塊」だった

嗅覚・味覚を消失したことに気づいた瞬間のことは、今でも、さっき起きたことのように鮮明に覚えている。

あの時私は、喉の痛みや咳のせいで食欲がまったくないからごはんをほとんど食べていなくて、でも栄養・水分補給のためにくだものを食べようって思いついた。

赤ちゃんにもいいものを、と思って奮発して買っておいたちょっといい桃。

隔離生活だから、ずっと息子にごはんを作ってあげられていなかったし、せめて新鮮なものを食べさせてあげたくて桃を切ることにした。

まずは、隔離部屋の空間除菌。
それから自分の全身にもアルコール噴霧して、新しいマスクを二重に着用。
シャワーキャップを耳までかぶって髪の毛をしまいこみ、
手のひらにアルコールをもみ込む。
隔離部屋を出てからビニール手袋を着用して、
新しいゴミ袋を、首と腕が出せるように切ってかぶる。
よし、これで準備万端。これ以上ないくらいの完全防備。

終始無言のまま、指を切らないように慎重に桃を切る。
それこそ、かつてないくらい丁寧に皮をはがし、切り分けた。
お皿に盛った桃は、宝石みたいにキラキラして見えた。
息子とはアイコンタクトとジェスチャーで意思疎通を図り、息子の分はテーブルに置いて、自分の分を持って隔離部屋へ戻った。

息子と一緒に食べられないのは寂しいけど、これはさぞかしおいしく食べられることだろうとウキウキしてひと口。

…まっっず。

信じられないまずさ。香りも全然ないし、味もうすい。なにこれ渋い…舌にめちゃくちゃイガイガが残る。
甘味を感じられない舌が、本能で感じ取れる渋みだけを拾ってしまうらしい。
切る前の、まさに「桃色」と呼べるほど鮮やかな色をした皮や、手に持った時のずっしりとした重み、果汁が滴り落ちそうなほどみずみずしく輝いている乳白色の、今、目の前にある果実の見た目からは、まるで想像もつかない味わいだった。
舌で感じた味と見た目とのギャップに、自分の脳の処理が追いつかず、しばしフリーズしてしまった。

思わず、ドア越しに向こうの部屋にいる息子に向かって、
「全然おいしくないねぇ。ごめんね。無理して食べなくていいからね」
と言ったら、
「え？！　すごーい　おいしいよ！」
どうやら喜んで食べている様子。

え？
こんなにまずいのに？
私に気をつかって、無理して食べてるのかな。
いや、息子はまだ２歳（もうすぐ３歳）だし、さすがにそんな気遣いはないか。どう考えても人生１周目だしな。
普通においしいんだろうな。苦い味は嫌いだからさすがにわかるだろうし…
　

「おかしいのは私か。」

どんなに鼻を桃に近づけて嗅いでみても、警察犬のようにスンスン吸ってみても、記憶に残る桃の香りはまるでしない。
「桃」ということがわかっているからその香りがするように感じているだけで、実際には香っていないのかもしれないくらいの超・超・超微香。

食べると、感じるのは甘味ではなく渋み。
それさえも、「渋い」という味覚を感じているわけではなく、舌がイガイガする＝渋いという記憶に基づく判断をしているだけ。

「終わったな」

嗅覚と味覚を失ったとわかった瞬間、一度私は死んだのかと思うくらい、走馬灯のように今までのことが頭の中を駆け巡った。

2020年のコロナ発生当初の時にも、自粛ムードで失いかけたお店。
またなの？
今度は私の味覚と嗅覚まで奪っていくの？

絶望しかなかった。
赤ちゃんの誕生を待ちわびている、この希望しかないはずの時期に
自分の目の前から光が消えた。

それくらい、「食」は私の生きる意味だった。
　

―でも、私はすぐに救われることになる。
手の込んだものでもなく、手作りですらない、プロの料理とはかけ離れた食べ物によって、絶望の中から掬い上げてもらった。

​

泥水の味からアンパンマンうどんの光へ

絶望の中にいた私に光が差し込んだのは、３日目の夜のことだった。

この３日間、赤ちゃんのためにも何か食べなきゃいけないと思い、最低限は頑張って食べていたけど、栄養を摂るために泥水のような味を我慢したり、口にまとわりつくだけの、味のしない何かを食べることで受けるストレスは、食べないことよりよっぽど赤ちゃんに悪影響じゃないんだろうかと思いながら生きていた。
生きるためにごはんを食べることで死にそうな気さえする。心が壊れそうだ。

こんな、人生半分持っていかれたみたいな、あの地獄のような時間がたった３日だけだったなんて、全然心が追いつかなかったけど、これは嬉しい誤算。

味覚を失ってから３日目のこと。隔離からは５日目の夜、部屋の向こうで夫がマックを食べていることに気づいた。
今の私では感じられないはずの、いわゆる油臭さを感じた気がしたからだ。
（これも記憶のせいかな？マック、どれだけ自己主張強いんだ！）
と、１人つっこみしながらも、気が向いたので、ナゲットを１つもらうことにした。
やっぱり味はよくわからない。あの独特のムニムニ感しか感じない。
ポテトも１本もらってみた。芋の味がわからない。でも記憶の５倍くらいの塩味が舌を刺激してきた。

それはまるで拷問のようだったけれど、希望が見えた瞬間でもあった。
「塩味であることがわかる。味、わかる！」

「気のせいかもしれない」と思いつつ、それよりも期待に胸を膨らませている気持ちが勝っていた。​嬉しくなって、実験的に息子の「アンパンマンうどん」を食べてみることにした。
恐る恐る、一口すする。
その瞬間、ふわっと和風だしの優しい香りが鼻に抜けた。

自分が店でひいていた一番出汁とは、全く違う。でも、あの、親しみやすい出汁の味が、「私」を取り戻してくれた。
あの時の私にとっては、どんな高級料亭のそれよりも、希望に満ちた幸せの味だった。

​あの絶望の期間は、光を失って目の前に全部モヤがかかっていたように見えていたけど、香りや味が（ほんの少しでも）わかるようになった瞬間、自分の世界が、また色とりどりでカラフルにきらきらして見えた。

自分の生きる意味が、なくならなくて本当によかった。
神様がいるのなら、心からの「ありがとう」を伝えたい。

​今さらながら、「おいしい」と感じられることが当たり前ではないこと、
そう感じられることは自分にとってとてもありがたいこと、
「食」の隣にいられることが、幸せの半分を形成していることがわかった。

３歳の息子が覚えていた、ただの鶏照りの味

​嗅覚と味覚がほぼ戻って、隔離期間が明けてからは、出産のため実家へ里帰りしていた。母子共に健康で無事に出産を終え、床上げが終わり、息子の３歳の誕生日をお祝いしてから自宅に戻り、ようやく私の日常が戻ってきた。

母乳の栄養のために、モリモリごはんを食べる。
モリモリ食べる気になれることも
味がわかる、香りがすることも、
「おいしい」って思えることも
家族に自分のごはんを食べてほしい！って思えることも幸せで、
ごはんを作る、食べる、おいしい。こんな当たり前のようなことが、本当はこんなにもありがたくて幸せなことだったんだ。

いつものようにごはんを作って、食卓にごはんを並べたある日。

息子が、「これ、まえも たべたね！」と元気よく言ってきた。

そのおかずは、特に手の込んだものではなくて、息子の好物でもなく、ただ焼いただけの鶏の照り焼き。なんなら今日のはちょっと焦げている。（確かに食べたことはあるけど、よく覚えてたね？）

「これ、まえさ、とと（お父さんのこと）とさ、ママとさ、さいご、いっこ、きょうそうしたよね！」

あぁ～！そうだった。
おいしいおいしいって食べてて、最後の一切れを食べようとしたら、ととがふざけて横取りしようとしてたからママもふざけて便乗して混ざって、最後は息子が勝ち取って、みんなで大笑いしながら食べたことがあったな。

言われた瞬間、ハッとした。
「おいしかった」から覚えていたわけではないんだ。
「たのしかった」から、こんなにハッキリと覚えてて（３歳なのに）、しかも嬉しそうに話してくれたんだな。

私はにとっては、自分の中の「おいしさ」を彩るものが重要で、
できるだけ栄養バランスに気を配ったり
季節の食材を味わってみたり
色んなおかずを作ったり
プロとしても、丁寧に正確な味で作ることにこだわっていた。

でも本当は、食卓を一緒に囲む人と笑い合いながら食べる時間が大好きで、この道を目指すきっかけも、母がくれる楽しくて幸せな食卓だったことを思い出した。
一番大切にしておきたい『食の原風景』を、３歳の息子に教えてもらった。

「ちゃんとする」より、笑いあう食卓を

自分でお店を経営しながら料理人としてお客様に料理を提供する以上、適当なものは出したくないので、「正確で美味しい味」を大切にしてやってきた。
その後、子どもたちの生活環境を整えるために、２０２３年夏に店は閉めることになるが、店じまいをした今でも、それが大切だと思う気持ちはもちろんある。

でも、​味覚を失った絶望を経験したからこそ、子どもが記憶している「たのしい味」の尊さが、より身に沁みてわかる。
そしてそれは、私が一番大切にしたいこと。

気づけば、息子は６歳（もうすぐ７歳）、あの時お腹にいた子は３歳（もうすぐ４歳）になった。​​
子どもと一緒に食卓を囲める時間は、きっとあっという間に過ぎ去ってしまう。​

だから私は、今日も台所に立っている。
完璧な一皿じゃなくていい、家族みんながたのしく食べられる一皿を作る。

相変わらず、私が作る照り焼きはたまに焦げる。
店に立っていた頃なら、お客様には謝って作り直すような代物だ。

でも、今の私は、ちょっと黒くなった肉を（死ぬわけじゃないからまあいっか）と思いながら皿に盛り、「お待たせー！食べようー！！」と元気よく笑って食卓に並べている。

あの時、味がしなくて死にそうだったことを思えば、ちょっとの焦げの苦みなんてむしろ愛おしい。家族と囲む食卓を彩る、いい調味料だ。

我が家の食卓では、今日も少し焦げてしまった照り焼きを真ん中に置いて、他愛のない話をしながら箸を動かしている。

​みんなで大笑いした「たのしい味」が、子どもたちの心にずっと残り続けるように。

#創作大賞2026 #フード部門