【エッセイ】理由は分からない。でも、足が止まる絵がある

美術館で、僕はかなりの作品を通り過ぎる。

興味が湧かなければ、歩く速度を落とさない。すべての作品を平等に、同じ時間をかけて見ることもしない。

その代わり、ときどき足が勝手に止まる。

「この絵が好きだ」と考えてから止まるのではない。

先に身体が止まり、そのあとで理由を探し始める。

2026年9月3日、東京国立近代美術館のMOMATコレクションを見た日も、そうだった。

「せっかくだから」で入った美術館

その日、最初から美術館へ行く予定だったわけではない。

神保町で古本屋やブックカフェを満喫しながら、スマホで観光記事を見ていた。そこで、近くに東京国立近代美術館があることを知った。

行ったことのない場所だった。

「せっかくだから見にいくか」

そのくらいの気持ちで竹橋へ向かった。

建物を初めて見たときの感想は、

「横に長ええ！」

だった。

灰色の大きな建物は、美術館というより競技場のように見えた。

特別展も開催されていたが、今回は500円のMOMATコレクションを選んだ。初めてなので、まずは常設展で様子を見たかった。

展示は4階から見始め、3階、2階へと下っていく。

興味のない作品は飛ばしながら見たので、鑑賞時間は約1時間だった。全部をゆっくり見るなら、2時間くらいは必要だと思う。

そんな見方をしていても、三つの作品の前では自然と足が止まった。

可愛いのに、ものすごく不機嫌

一つ目は、奈良美智の《Harmless Kitty》。

真っ白な背景に、黒いコスチュームを着た赤ん坊のような人物が描かれている。近くには、白いアヒル型のものも見える。

なかなか大きな作品だった。

僕には、絵の中の子がアヒル型のトイレに向かって立ちションをしているように見えた。

可愛らしい。

でも、目つきは不機嫌で、こちらをじっと見ている。

「見せもんじゃねーぞ、このやろー！」

そんな声が聞こえてきそうだった。

絵の中の人物は見られることを嫌がっているようなのに、美術館では大勢の人から見られている。その矛盾も、なんだかおかしい。

奈良美智の作品は、これまでにも何度か見たことがある。

可愛らしいのに不機嫌で、こちらへ何かを訴えかけてくる。僕はどうやら、その感じが好きらしい。

顔が見えないから、気持ちを考えてしまう

二つ目は、山下新太郎の《窓際》。

窓辺に座り、本を読んでいる女性が描かれている。

女性はこちらに背を向けているため、顔が見えない。

僕は作品の前で足を止めたものの、最初は理由を説明できなかった。

「なんだろう。分からんけど、思わず足を止めてしまった」

窓の外には緑と街が広がっている。室内よりも外の景色が明るいため、僕には女性が暗い気持ちで本を読んでいるようには見えなかった。

では、どんな気持ちなのだろう。

静かに物語へ入り込んでいるのかもしれない。何かを考えながら、同じところを何度も読んでいるのかもしれない。

顔が描かれていないから、答えは分からない。

見る人によって、女性の心情が変わる。

僕は、こういう作品が好きなのかもしれない。

少しぼんやりとした描き方にも、幻想的な雰囲気と透明感を感じた。かなり好みの絵だったので、作品だけでなく解説も写真に撮った。

月を見たら、絵の中で風が吹いた

三つ目は、川瀬巴水の「『東京二十景』より 馬込の月」。

川瀬巴水という作者について、事前の知識はなかった。

最初に目へ入ったのは月だった。

深い青色の夜。黒く浮かぶ松。その枝の向こうに、黄色い月がひっそりとのぞいている。

「暗闇にひっそりと浮かび上がる月あかりがいい」

眺めているうちに、ただ絵を見ているだけではなく、自分もその景色の中にいるような感覚になった。

頭の中では、木の後ろの草地に座っていた。

そよ風が吹いている。

空気は涼しい。

周囲は静かで、その静けさが心地よい。

実際の展示室で風が吹いていたわけではない。当然、絵から音が聞こえたわけでもない。

それでも僕の中には、涼しさと静けさが生まれていた。

翌日になって最も強く思い出したのも、この作品だった。

残っていたのは月の形より、「涼しさと静けさ」という身体の感覚だった。

三作品を並べて、やっと分かった

三作品は、見た目も時代も表現方法も違う。

《Harmless Kitty》では、絵の中の子に勝手なセリフをつけた。

《窓際》では、顔の見えない女性の心情を想像した。

《馬込の月》では、自分が風景の中へ入り、風や気温まで感じた。

共通していたのは、僕の想像が入り込む余白だった。

作品を見るだけでは終わらず、自分の中で、その続きを始められる。

だから足が止まったのかもしれない。

今回の鑑賞を振り返り、「どんな作品で足が止まるのか」がわかった。

色味、透明感、少し不穏なもの。

そして、想像の余白。

これまで何となく作品を選んでいたけれど、言葉にしてみると、自分の好みが少しだけ見えてきた。

直感とは、理由がないことではないのかもしれない。

僕にとっての直感は、まだ言葉になっていない想像だった。

足が止まったことを、まず記録する

美術館で作品を見るとき、正しい感想を急いで見つける必要はない。

少なくとも僕の場合、順番は逆だった。

最初に足が止まる。

次に、何が見えたのかを自分の言葉で話す。

そして後から、なぜ気になったのかを考える。

次に美術館へ行ったら、こんな見方をもう一度試したい。

1. すべての作品を丁寧に見ようとしない

2. 足が止まった作品では、解説を読む前に自分の感想を一言だけ残す

3. 撮影できるなら写真を撮り、できなければ作品名をメモする

4. 翌日、印象に残った作品を三つ並べてみる

5. 三作品に共通するものを探す

共通点が見つからなくても構わない。

「可愛かった」「怖かった」「色が好きだった」「なんか分からないけど止まった」

最初は、それだけでいい。

足が止まったという事実は、作品についての知識がなくても残せる。

そして、その記録が増えていけば、自分が何を美しいと思い、何を怖いと思い、どんな世界へ入りたいのかが少しずつ見えてくる。

美術館で見つけるのは、作品だけではない。

作品の前で反応した、自分自身でもある。

次に理由も分からず足が止まったときは、すぐに答えを出さず、その感覚を持ち帰りたい。

立ち止まったこと自体が、もう鑑賞の始まりなのだと思う。

作品情報：

• 奈良美智《Harmless Kitty》1994年、アクリリック・綿布

• 山下新太郎《窓際》1908年、油彩・キャンバス

• 川瀬巴水「『東京二十景』より 馬込の月」1930年、多色木版

参考：東京国立近代美術館「2026-1 所蔵作品展 MOMATコレクション」出品リスト