【短編小説】ロリータ

この国では、脳だけになることを選ぶ人間が、少しずつ増えていた。

理屈は単純だ。腹が減るのも、眠くなるのも、性欲が湧くのも、突き詰めればすべて身体が抱えた負債でしかない。消化にエネルギーを取られ、睡眠に時間を取られ、見栄のために資産を浪費する。身体とは、生きているだけで持ち出しの続く欠陥のある装置だ。ならば降りればいい。

培養液の中に脳だけを移せば、その三つの病からまとめて治癒できる。合理的に考えれば、これ以上の選択はない。実際、保険が適用されるようになってから、手術を選ぶ人間は珍しくなくなっていた。

僕の恋人も、その合理性を選んだ一人だった。
恋人を親に紹介した日のことを、順を追って話そうと思う。順を追ってというのは、この話には順番が大事だからだ。結論から言うと、残念ながら両親の合意は得られなかった。

培養液で満たされた円筒形のガラス容器に、灰白色の塊が浮かんでいる。電極の束が後頭部にあたる位置から伸びて、容器の底のコネクタにまとまっている。連れて歩くときは持ち手のついた専用のガラスケースに入れる。重い。脳というのは想像よりずっと重い。


実家の食卓に容器を置き、初対面のサプライズを高める些細な演出として、黒いサテンの被せ布をさっと外したとき、母がはっきりと嫌な顔をした。最初は世代の問題かと思った。そういえば母親の世代では、まだそう言う偏見が残っているかと。つまり、彼の脳になる前の身体的性別が男性だったことが気に入らないのだろうと。だから先回りして聞いてやった。彼が脳になる前は男だったことが、そんなに気に食わないのかと。

母は首を振った。それはどうでもいい、と言った。彼の脳の表面のシワが、生後間もない赤子の如く少なすぎることが嫌なのだと。

容器の中の彼を見た。たしかにシワが少ない。改めてみると、つるりとしている。彼を一度見て、母を一度見て、僕は観客のいない肩のすくめ方をした。

母の理屈はこうだった。シワの少ない脳というのはネオテニーだ、と。成熟の過程で削ぎ落とされていくはずのものを残した状態。幼さの保存。そういう性質を偏愛する人間のことを世間はある呼び方で呼ぶ。だから世間体が気になる、と。

「でも適合手術を受ける前の彼は、生を受けて五十年と幾月かを経た立派な初老の男だよ。それをそんな風に言うのは、少し無理があるんじゃないかな？ハハ」

それでも母は引かなかった。歳がいくつだろうと関係ない、と母は言った。あなたは「無垢」を象徴する性質を持つ個体を愛している。成熟の過程で削ぎ落とされるはずのものを保存した存在に惹かれている。その時点で、周りからどう見えるかは決まっている。

もちろん論理的に反論した。ある種の嗜好が病とされるのは、未成熟な人間の権利を保護する名目で、自由意志を制限する線引きが国家によって引かれているからにすぎない。そしてその線が年齢に引かれているのは、成熟という抽象的な概念に客観的な指標が存在しないからこそ、年齢という妥協点で手を打ったというだけのことだ。それに異議があるなら、それなりの根拠を示してくれと。

母は、だってシワが少ないでしょう、と言った。
そこで少しムッときた。短絡的なルッキズムを根拠にした言説には、良識ある文明人として反論する価値を認められない、と僕は強く言い返した。

母はすかさず返してきた。脳のシワで判断するルッキズムは、唯物論者であるあなたが大好きな、精神的・物理的な成熟を示す指標として現時点で最も有効な、観測に基づく物理的な兆候そのものではないか、と。

僕は黙った。

それは正しかった。僕の依拠してきた認識の枠組みのなかでは、母の言うことは完全に正しかった。シワは観測可能な物理的兆候であり、僕は自分自身で観察し発見したものを最も強く信じると言ってきた。だとすれば、僕がそういう人間だという評価は、僕自身の基準によって適格だった。

ここで普通なら気が滅入るところだ。新しいレッテルを貼られ、また一段深く外部の秩序に組み込まれてしまった、と。

でも、と僕は思った。それは後ろ向きの発想でしかない。今この瞬間に焦点を当てれば、これは違う。無関係を装っていた二点——僕の認識論と、僕自身の嗜好——が、母の手によって一本の線で繋がれた。

純粋な知的興奮。エウレーカッ、という奴だ。

だから僕はそのことに、不快感よりも、ほとんど感謝に近い気持ちを覚え始めていた。

しかし母は、結論のついたこの話題に対して、まだ何か言いたげだった。僕の中でその話題は美しいエンディングを終えていた。僕は、母が無粋な蛇足を足す前に、自分から話題を切り替えることにした。

「少し話は変わるけど、母さんは核戦争に反対する?」と僕は言った。

「もちろん。それが何?」

「特に意味は無いよ。母さんは凄く道徳的に優れた考えを持っているね。本当に息子として誇らしいよ。」

そう言いながら僕は立ち上がって、容器の持ち手を握って、母に背を向けた。培養液がわずかに揺れて、灰白色の塊がゆっくりと回った。背中で母の視線を感じながら、僕は玄関に向かった。

彼は、何も言わなかった。何も言わないのが彼のいいところだった。

外に出ると、よく晴れていた。僕はガラスケースを両手で掲げるように持ち直し、彼のつるりとした脳みそをうっとりと眺めた。