仲間でした、初めてなのに。｜表裏さん

初対面なのに、何でも知っている人。
あなたの周りに、いませんか？

仕事は接客業をしている。
日々、さまざまな人がお店にやってくる。

どこの店にも「常連さん」という存在はいるものだ。
毎日のように顔を合わせ、世間話をするうちに自然と仲良くなる。
店側としても、ただのお客さんから常連さんになっていただけるのは、
大変ありがたい限りである。

ちなみにここのお店は、
「三日連続で来てくれた方は、自動的に常連さん認定する」
という、ユーモア溢れる店長の妙なこだわりがあった。
特に割引などのサービスがあるわけではないのだが、店長のこのピュアな感性は嫌いではなかった。

そんな平和な店に、ある時期から、それこそ「初めて」
と言っていいほど
連日続けて顔を出すようになった一人の人物がいた。
ここでは”表　裏（おもて　うら）さん”と名付ける。

事件が起きたのは、表 裏さんの来店三日目のことだった。
表 裏さんは、こちらへスタスタと近づいてくるなり、突如こう言い放った。

「あんた、だぁこやろ？〇〇いるよな？」
（〇〇とは、我が家の子供の名前だ。）

接客の真っ最中。
、、、はい？と脳内がフリーズした。
表 裏さんのことなど見かける事はあったがそれ以外は知らない。
名前も知らず、当然話したこともない。

「はぁ、そうですけど？」

そう答えたものの、こちらは仕事の真っ最中。
返事だけしてその場を去った。
お客さんが集中し、戦場のように忙しく動き回っているピークタイムに、レジの行列を捌きながら受ける質問としてはあまりにも場違いである。
忙しさで悲鳴をあげる脳内で、一瞬だけ
「よく話しかけようと思ったな、この人」
と治安の悪い言葉がよぎったことは、ここだけの話だ。

仕事が、一段落したとき、一緒に働いていた先輩が怪訝そうな顔で聞いてきた。
「あの人、知り合い？」
「…先輩、知り合いに見えました？」
質問を質問で返すと、先輩は少し苦笑しながら声を潜めた。

「さっき他の常連さんがな、だぁことあの人が話してるのを見て心配しとったよ。『あの表 裏って人、ここらじゃ有名人やから気をつけや』って。他人のパートナーを派手に奪い取って略奪婚したらしくて、それ以前も良い噂は聞かんかったて。関わったらえらい目にあうから心配や、って言うてくれてたよ」

この手の噂話は、当人にしか分からないこと。
他人の噂を真面目に信じないタイプなので、「あの人がこう言ってた」と聞いても、自分に害がないなら「へ〜」と聞き流す。
もし、関わることがあっても、良いか悪いかは自分で決めればいい。

だから先輩の話も半分で聞いていたのだが、
、、、まぁ、第一印象としてはバッドな方向へ傾いた。
そして心配してくれた常連さんありがとう。
（※ちなみに後日、本人から「あれ全部ほんとなのよ」と直接聞かされることになるのだが、それはまた別のお話。）

そんな話をしていたら、奥から店長がひょっこり顔を出した。
「お疲れ様です〜、皆さん休憩してくださいね。あ、だぁこちゃん。外でお知り合いの方がお待ちですよ〜」

知り合い？仕事場に？
いや〜な予感しかしない。

外に出ると。いや〜な予感は的中。
表 裏さんがいた。あれからずっと休憩を待っていたらしい。
出会って三日目、会話はこれで二回目。
そんな表 裏さんがまた、いきなりプライベートな質問をぶつけてくる。

二回目にして思ったのは、世間話がうまいというか、会話の主導権を完全に自分のものにしてしまう人だということだ。
うまく表現できないのだが、その独特のテンポに呑まれたら、何でも話してしまいそうになる魔力がある。
合間に「あの人知り合いですよね。私も知っているの」「私は怖い人じゃないわ、安心して」「私、友達がいなくてね〜」などと、変な人じゃないですよ、味方ですよ、仲間ですよ、というポーズを巧みに繰り出してくるのだ。
しかし、言葉の節々に引っかかるものがあり、どこか上から目線の話し方に違和感を覚えた。

表 裏さんの話を要約すると、こういうことだった。
こちらの身辺について、子供について、家族について。
さらに把握している周辺の人間関係、誰と誰がどこで繋がりがあって、どこからが知らない人たちなのか。

「□□君のパパ、どこで働いているか知っている？△△さん家の子供の名前知ってるかな？」

、、、これは一体、何の事情聴取をされているのだろう？
本日初対面の相手に対して、こちらや我が子のことは呼び捨てなのに、他所の子供には「君」や「さん」をつけているのが、個人的にはどうしても解せない。
なるほど、すでに「仲間」だから呼び捨てでいいという距離感の詰め方なのだろうか。

それにしても、他人の家庭の事情から何から何まで、よくもまあ調べていて恐ろしいほど詳し過ぎる。
そのリサーチ力に感心すると同時に、「この人は一体、どんだけ暇なんだろう」
と心の中で勝手に「暇人リサーチ製造機認定」をさせていただいた。店長の考え方がうつってしまったのかもしれないと、ハッとした。

マシンガントークに一通り相槌を打ち、最後まで聞き届けたあと、満面の笑みでこう言い放った。
「そうなんですか。仕事が忙しくて周りの方とあまりお付き合いがないので、何もわからないんです〜、うふっ」
どこかで聞いたような返事をした。冷ややかな笑みを添えて。

表 裏さんは「これ以上、この人間からむしり取れる情報はない」と察したのだろう。嵐のようにやってきた表 裏さんは、また嵐のように去っていき、それきり二度と店に姿を見せることはなかった。

後から分かったことだが、その正体はいわゆる「情報コレクター」だった。
あちこちで顔を広げては他人のプライベートをむさぼり食い、それを別の場所で「ネタ」として切り売りしては、自分のコミュニティ内での地位を築く。大きく言えば、超攻撃型の八方美人だったのだ。

表 裏さんが去ったあとの店内には、静寂とともに、一つだけ大きな爪痕が残された。

「三日で常連認定は、やっぱり早すぎたのかな…」
あのピュアでユーモア溢れる店長が、丸一日、真剣に頭を抱えて悩んでしまったのだ。
結果、「常連認定」のハードルは、翌日から「五日連続来店」へと厳格化されることになった。

たった一人のプロの襲来によって、店長のピュアなこだわりが現実的なルールへと書き換えられてしまったこと。それが、表 裏さんがお店に残していった、最初で最後の最も大きな「お土産」だった。

#創作大賞2026 #エッセイ部門