手間

手間という言葉は、たいてい厄介なものの名前として使われる。できれば省きたいもの、なければないほうがいいもの。料理を一から作るより、できあいのものを買ってくる。歩いて会いに行くより、電話で済ませる。手紙を書くより、短い文字を送る。手間とは、目的にたどり着くまでの面倒な回り道のことだ――私たちは、たいていそう感じている。

けれど手間とは、本当はもう少し奥行きのある言葉だと思う。それは、自分の身体を、いま、この場所に置くこと。時間を差し出すこと。そして目の前の物や相手と、具体的な関係を結ぶことだ。何かを見に行く。誰かの話を聞く。すぐには分からないものの前で、何度も考え直す。そうした行為には、いつも場所と時間がついてまわる。手間をかけているあいだ、私はある一点の場所と時間に縛られ、特定の相手との関係の内側に投げ込まれている。

人類の歴史は、ある意味で、この縛りをほどいていく歴史だった。

いまここにしかいられないのは不便だから、移動の手段をつくった。いまここにいる相手としか話せないのは不便だから、遠くの相手とも言葉を交わせる手段をつくった。手と頭で計算するのは遅いから、計算機をつくった。そしていま、AIが文章を書き、絵を描き、情報を整え、私たちが考えることの一部までも肩代わりしはじめている。

それはもちろん、大きな進歩だ。私たちは、たくさんの無駄な苦労から解放されてきた。調べものに何日もかけなくてよくなり、遠くの人ともすぐにつながれるようになった。便利になること自体は、悪いことではない。

向かう方向も、ずっと一貫している。目的があり、手段がある。手段にかかる手間は、目的の前ではただのコストだ。だから私たちは、手段から空間的・時間的な制約を、できるかぎり取り除いてきた。動かずに会い、調べずに要約を受け取り、考えずに文章が整う。その便利さは、本物だ。私自身、その多くを手放さずに暮らしている。

ただ、一つの問いが残る。すべての手間を省いたとき、本当に、何も失われないのか。

少し前に、『星の王子さま』を読んで、そのことを考えた。王子さまは、自分の星に咲いた一輪のバラを大切にしていた。けれど地球に来て、同じようなバラが何千本も咲いているのを見てしまう。世界に一つだけの花だと思っていたのに、それはありふれた花だった。王子さまは失望する。
けれど、やがて王子さまは気づく。あのバラがかけがえのないのは、珍しいからでも、美しいからでもない。水をやり、風よけをかけ、虫を取ってやり、わがままに腹を立て、それでも心配し続けた――その場所性と時間こそが、あのバラを世界にただ一つのものにしたのだ、と。

ここに、ヒントがあると思う。

物や相手の価値は、性能や希少性だけでは決まらない。誰が測っても同じになる価値とは別に、自分がどれだけ関わったかによって生まれる価値がある。時間をかけたもの。失敗したもの。守ろうとしたもの。何度も向き合ったもの。そういう対象は、いつのまにか、交換のきかないものになっていく。つまり、かけがえのなさは、手間から生まれる。

逆に言えば、手間を省き続けることは、世界を交換可能なものに変えていくことでもある。すぐに読める文章、すぐに届く言葉、すぐに分かった気になれる要約。便利なものは増えていく。けれど、その速さの中で、私たちは対象と関係を結ぶ時間と場所を失っているのかもしれない。何かを知ることと、何かに関わることは違う。情報を得ることと、信頼することも違う。

もちろん、手間そのものを美化してはいけない。意味のない形式、誰のためにもならない確認、ただ人をすり減らすだけの繰り返し。そういう手間は、迷わず省けばいい。苦労したから価値がある、という考え方は危うい。問題は、省いてよい手間と、省いてはいけない手間を、見分けられるかどうかだ。

事実を、自分の目で確かめる手間。相手の言葉を待つ手間。簡単に判断せず、もう一度向き合う手間。これらを手放したとき、便利な情報は手元に残っても、信頼は残らない。誰かを本当に信じられるようになるのは、たいてい、効率の悪い時間を一緒に過ごしたあとだ。何度も会い、話を聞き、すぐには分からない相手を、それでも分かろうとし続ける。そういう時間の積み重ねの先にしか、これは確かにこの人の現実なのだ、と思える瞬間は訪れない。

ここまで来て、ようやく分かる。

信頼や、愛や、かけがえのなさは、目的のために手段を最小化する、あの原理からは決して生まれない。それらは、有限な身体しか持たない私が、戻ってこない時間を、ある特定の場所で、ある特定の相手のために差し出したときに、はじめて生まれる。そしてその差し出しだけは、誰にも、何にも、代行させることができない。代行させた瞬間に、生まれるはずだったものが、消えてしまうからだ。

人間は、身体を持っている。だから、どれほど技術が進んでも、場所と時間から完全に自由になることはできない。けれど、身体を持っているからこそ、私たちはある場所まで行き、誰かに会い、手を動かし、待ち、迷い、やり直すことができる。その不自由さは、ただの欠点ではない。かけがえのないものが生まれるための、条件でもある。

AIが生まれた今、私たちはこの問いから目をそむけることができない。これからも、情報空間には、「目的の名のもとに手間を省いたもの」が、あふれていくだろう。速く作られ、速く読まれ、速く忘れられていくもの。その流れの中で、信頼や愛を生む手間まで手放してしまえば、世界は便利になる代わりに、どこか薄く、軽く、誰のものでもないものになっていく。

手間をかけることは、ただ遅いことではない。それは、関係を結ぶことだ。

これからも私は、多くのことを、便利なやり方で済ませていくのだろう。それでいい。省いてよい手間は、省けばいい。

けれど、誰かのところまで歩いていく時間と、その人の前で、ただ黙って待つ時間だけは、最後まで自分の手元に残しておきたい。

それを私は、省くべき手間としてではなく、かけがえのなさを生むための時間として、捉え直したい。