私小説に挑戦『チェンジアップ』

俺は、ストレートが好きだった。
真っ直ぐ投げる。
空振りを取る。
子どもの頃から、そういうものに憧れていた。

父からストレートを教わった。
父の根が、どんな変化球を投げていたのかはわからない。
少なくとも自分から見た父は、ストレート一本勝負で渡り歩いているように感じた。
そんな速くないかもしれないが、一点突破の、正義のストレート。

小さい頃は、プロ野球選手になりたかった。
速い球を投げて、たくさんの人に見てもらう。
マウンドに立って、堂々と勝負する。
気分は松坂大輔だ。
今思えば、すこぶる単純な夢だった。
自分にも何かできる気がした。

周りのおかげもあって、俺のストレートはそこそこ通用した。
順調にいけば、ストレートを磨き、さらに多彩な変化球を覚える道もあったのかもしれない。

ある日、父のストレートを超えた。
とても、調子に乗った。
その後も、自分は父を超えたんだと、いい気になり続けた。
自身にエースピッチャーの才能があると思い込み、周囲にもひけらかした。

俺は、自分の球を信じすぎていた。
いや、正確には、球というより自分自身を。
自分は人より速い。
自分ならできる。
自分は特別だ。

そんなふうに思っていた。
もちろん、そんなやつを相手にしてくれる人はあまりいない。
人が一人、また一人と離れていった。

いつからか、自己研鑽を怠った。
自分の球が打たれているのに、球のせいにした。
本当は自分の問題なのに、父のストレートに疑問を持ってしまった。
今思えば、なかなかひどいピッチャーである。

もちろん、通用しなくなった。
しかし、エースピッチャーは演じ続けた。
ひねくれた、意固地な自分を、ハッタリで誤魔化していた。
しばらくすると、俺の周りには人がいなくなった。

一人になってから、ようやく自分の球を見直した。
チェンジアップを投げてみようと思った。
ストレートだけではダメなのなら、変化球を覚えればいい。
さらに、多彩な変化球を投げられるピッチャーになればいい。
そう考えた。

でも、覚えられなかった。
必死こいて、覚えたところで何の役に立つのか。
無意味じゃないか。
いつもの癖が出た。

それでも、まだエースピッチャーになれると思っていた。
「自分はまだやれる」
そう思いたかったのかもしれない。

そんな頃、人生そのものが大きく変わった。
思うように球を投げられなくなった。
マウンドに立つどころか、練習することさえ難しくなった。
病気になったのだ。

今まで当たり前だと思っていた生活から、一度、離れることになった。
仕事。
人付き合い。
将来のこと。
それまでなら、ストレートを一本投げれば何とかなると思っていたものが、何もかも分からなくなった。

長い時間が経った。
思うようにいかないこともたくさんあった。
落ち込んだ。
焦った。
もう一度、昔の自分に戻ろうともした。
でも、戻れなかった。
そもそも、昔の自分に戻る必要があるのかも、だんだん分からなくなっていった。

長い年月が経って、とことん落ちぶれた。
ここまで落ちぶれたからかもしれない。
また、時間という薬によってなのかもしれない。
やっと、違う景色が見えてきた。
大事なものが、ぼんやり浮かんできた。

健康だったり。
身近な人との関係だったり。
本を読んだり、文章を書いたり。
何でもない日に、何でもないことを味わうことだったり。

昔の俺なら、そんなものを「球威」とは呼ばなかったと思う。
もっと速く。
もっと上へ。
もっと人に認められるように。
そうやって、自分を大きく見せようとしていた。

でも今は、少し違う。
何かを成し遂げなければならないわけでもない。
誰かより速くなければならないわけでもない。
毎日、全力投球する必要もない。
それでも、人生は続いている。
そして俺も、まだマウンドにいる。

何の役にも立たない、チェンジアップ。
そう思っていた。
けれど、最近は少し違う気がしている。
ストレートより遅くてもいい。
打たれてもいい。
そもそも、誰も見ていなくてもいい。
たまには、力を抜いて投げてもいい。

長いこと、俺はストレートだけで勝負しようとしてきた。
それができなくなったとき、自分には何も残っていないと思った。
でも、どうやらそうでもなかったらしい。
速い球を投げられないなら、遅い球を投げればいい。
変化球を覚えられないなら、覚えられなくてもいい。
今の俺には、今の俺にしか投げられない球がある。

チェンジアップ。
何の役に立つのかも、よく分からない。
それでも、昔より少しだけ、投げてみてもいいと思えるようになった。
人生は、思っていたより長い。
一度、打ち込まれたからといって、それで試合が終わるわけでもない。
次の打者が来たら、また投げればいい。
ストレートでもいい。
チェンジアップでもいい。
たまには、フォアボールでもいい。

俺は今、絶賛リハビリ中だ。
まだまだ、たいしたピッチャーではない。
今の俺は、1イニング1点まで。防御率9点台くらいがちょうどいい。
昔みたいにエースを演じる必要もない。
自分の球を、自分なりに投げていけばいい。