社会に参加したい！社会復帰はしたくない！！！

精神疾患になってから、「社会復帰」という言葉をよく聞くようになった。
仕事に戻る。
社会生活を取り戻す。
病気になる前の生活に戻る。
それ自体は、いいことなんだと思う。働きたい人もいるだろうし、以前の生活を取り戻したいと強く願う人もいる。俺だって、恋愛はしたいし、一人暮らしもしてみたい。お金も欲しい。
だから、社会に参加したくないわけじゃない。ただ、「社会復帰」と言われると、俺はどうしても少し窮屈な感じがする。「また頑張らなあかんのかい」と思ってしまう。


俺はこれまで、デイケアや就労移行支援を利用したり、短期間ではあるけれど障害者雇用で働いた経験がある。それぞれに意味はあった。楽しかったこともあったし、勉強になったこともあった。支援してくれた人たちに、特別な恨みがあるわけでもない。
ただ、振り返ってみると、そこで求められていたのは、結局のところ「社会でうまくやっていくこと」だったように思う。
空気を読む。
本音と建前を使い分ける。
周りのペースに合わせる。
努力する。成果を出す。
普通に振る舞う。
どれも、社会で生きていくうえでは大切なことだ。俺も、それが全部間違っているとは思わない。でも、ときどき俺には、それが「健常者ごっこ」にしか思えなかった。

せっかく(？)病気になったのに、病気になったあとも、病気になる前と同じような社会のルールに合わせ続ける。それで、本当に「回復した」と言えるんだろうか。


精神疾患の支援では、「病気になる前の自分を取り戻す」という考え方を聞くことがある。それは、希望の言葉なのだと思う。でも俺は、その方向に無邪気に向かっていくことに、少し引っかかる。
病気になる前の俺は、今より社会に適応しようとしていた。
もっと頑張らなければ。
もっと普通にならなければ。
もっと成果を出さなければ。
そうやって生きてきた。
そして、俺は病気になった。もちろん、精神疾患になる原因は一つではないし、社会だけが原因だったとは思わない。
それでも、「病気になる前の自分に戻ることが、本当に俺にとっての回復なんだろうか」という疑問は残る。
もしかしたら必要なのは、「元に戻る」ことではなく、病気を経験したあとの自分に合った生き方を探すことなのかもしれない。


ここは誤解してほしくない。支援者が悪いと言いたいわけではない。
「焦らなくていい」
「無理しなくていい」
「あなたのペースでいい」
そう言ってくれる人もいる。それはありがたい言葉だと思う。ただ、支援の場を出れば、
仕事がある。
お金がある。
人間関係がある。
恋愛だってある。
社会は、必ずしも「あなたのペース」でできているわけではない。

だから俺がモヤモヤしているのは、支援者個人というより、支援と社会の間にあるギャップなのかもしれない。
支援の場では「無理しなくていい」と言われる。でも、その先にある社会では、努力や結果を求められる。その間にある段差を、俺は何度も感じてきた。


だからといって、もちろん、「社会なんてくだらない」「全部捨てて自由に生きよう」と言いたいわけでもない。俺は俺でかなり俗な人間だ。
お金は欲しい。
SEXもしたい。
社会に参加したい。
ただ、その参加の仕方を、「社会復帰」という一つの形だけで考えたくない。
「社会に戻るか、戻らないか」
「働くか、働かないか」
「健常者になるか、障害者として生きるか」
そんな二択じゃなくてもいいんじゃないかと思う。最近、俺がぼんやり考えているのは、「自分にとって、社会とどれくらいの距離で付き合うのがちょうどいいのか」ということだ。

例えば、俺なら行きつけのカフェを持つことにちょっと憧れがある。個人経営の店に通って、顔を覚えてもらう。たまに店員さんと話す。
それだけでも、一つの社会との接点だと思う。会社で大きな成果を出すこととは、全然違う。でも、そういう小さなつながりを積み重ねながら生きていくのも、悪くないんじゃないかと思う。

中井久夫先生の言葉を借りれば、「巧みな少数者として世に棲む」という考え方もある。また、精神障害の当事者が自分たちなりの生き方を模索してきた例として、「べてるの家」のような場所もある。
俺がそれらを理想としているわけではない。ただ、「一般社会に戻って、一般社会のやり方に合わせる」以外にも、生き方はある。そのことは、頭に入れておきたい。

そして何より、俺自身がまだ何もできていない。
仕事だって、これからだ。
一人暮らしもしていない。
恋愛だって、これからしたい。
「俺はこれから、こう生きる！」なんて、とても言えない。むしろ今の俺は、社会とのちょうどいい距離を探している途中だ。だから、これは「みんな、こうするべき！」という話でもない。

ただ、「社会復帰できない自分はダメなんじゃないか」と苦しくなっている人まで、同じ方向を向かなくてもいいんじゃないかと思う。
社会に完全に背を向ける必要もない。かといって、無理に社会に合わせ続ける必要もない。その間に、自分なりの距離がある。

俺はこれから、その距離を探していきたい。社会に参加したい。でも、「社会復帰」という言葉には、まだ戻りたくない。