地元の怖い話を募集しています　終章　まだ、そちらにいますか

　翌朝、投稿フォームの新着は238件になっていた。
　中村が局に着いた時、制作部の照明はもう点いていた。村井は小会議室にいて、ホワイトボードの前に立っている。宮本はノートパソコンを開き、件名だけを拾っていた。高瀬は印刷した一覧に赤ペンで印をつけている。野口は編集室ではなく、廊下の長机で放送記録のコピーを確認していた。
「おはようございます」
「おはよう」
　村井は振り向かずに答えた。
　ホワイトボードには、件名がいくつかに分けて書かれていた。
　学校。
　バス停。
　マネキン。
　制作中の記録。
　すりガラス。
　公民館。
　帰ると言った人。
　南郷に行きたいです。
　まだ、そちらにいますか。
　放送したものと、放送していないものが同じ面に並んでいた。
「件数は」
　中村が聞いた。
「8時30分時点で238件です」
　宮本が答えた。
「同じ人の連投もあります。いたずらも混じっています。でも、件名だけ見ると、こっちが出していない話がかなりあります」
「中身は」
「まだ全部は見ていません。開いたのは添付ありと、同じ件名が続いているものだけです」
　宮本は画面を中村の方へ向けた。
　投稿フォームの管理画面には、時刻が縦に並んでいる。21時22分から21時40分に集中していた。その後、夜中の2時台にもう一度増えている。朝の6時台にも、数件来ていた。
「夜中の投稿は」
「テレビで録画を見直した人が多いです」
　宮本は1件開いた。
　件名は、録画に映っていました。
　本文は短かった。
　録画で見直したら、最後のバス停の映像の奥に、公民館の入口みたいなものが映っていました。昨日の放送で公民館の話、していましたか。
　添付された写真には、テレビ画面が写っていた。
　古い待合所。ベンチ。黒い人影。閉じた傘。
　その奥に、暗い建物の入口がある。
　中村は画面を見た。
　待合所の奥に建物はない。少なくとも、撮影した時にはなかった。道路の向こうは古い民家と駐車場だった。
「放送データには」
「ないです」
　野口が長机から答えた。
「元データにもありません。局の放送記録には、人影と雨音と、最後の声だけが乗ってます。公民館みたいな建物は出ていません」
「視聴者のテレビだけですか」
「いくつか同じような写真が来ています」
　宮本は別の投稿を開いた。
　別の家のテレビ画面。角度も部屋の照明も違う。けれど、待合所の奥に同じ入口がある。
　高瀬が写真を見て、赤ペンを置いた。
「これは公民館の入口に似ています」
「やっぱりそう見えますか」
「似ています。けれど、現地の位置とは合いません」
　村井はホワイトボードの前でしばらく黙っていた。
「外へ出る」
　村井が言った。
「現地を確認するんですか」
「確認する。バス停、公園、公民館。遠山衣料は外から見るだけ」
「誰が行きますか」
「全員で行く」
　野口が顔を上げた。
「撮りますか」
「撮る」
　村井はすぐに答えた。
「朝のうちに撮る。昨日の映像と並べる」
　宮本がノートパソコンを閉じた。
「投稿フォームは」
「開けたままにする。新着は戻ってから」
「分かりました」
　中村は鞄からカメラ用の予備バッテリーを出した。昨日の撮影で使ったものではない。念のため充電してきていた。
　自分でも、何の念のためなのかは言葉にできなかった。
　出発したのは9時20分だった。
　車は2台に分かれた。村井の車に高瀬、中村の車に宮本と野口。天気は晴れている。道路は乾いている。通勤時間を過ぎた本町筋は、いつも通りだった。パン屋の前に自転車が停まり、薬局のシャッターが半分開いている。遠山衣料の前を通ると、マネキンは奥に立っていた。
　昨日の番組で映った白い顔と同じ角度だった。
「ちょっと待ってください」
　野口が後部座席でカメラを持ち上げた。
「車から撮らないでください」
　中村が言った。
「撮りません。見ただけです」
　宮本は遠山衣料の方を見ていた。
「向き、変わってますか」
「分かりません」
「昨日の映像と比べたいですね」
「戻ってからにしましょう」
　バス停の近くの月極駐車場に車を停めた。
　昨日と同じ場所だった。明るい時間に見ると、待合所は古く、少し傾いていて、道路の端に取り残された小屋のように見えた。
　錆びた鉄骨。茶色い板。波板の屋根。ベンチ。
　中村はそこで止まった。
　時刻表の横に、白く曇った板があった。
　昨日はなかった。
　透明なアクリル板が古くなって白く濁ったようにも見える。けれど、枠は新しくない。鉄骨と同じように錆び、周囲の板と同じように汚れている。
　すりガラスに見えた。
「ありましたか」
　中村が聞いた。
　野口は撮影済みの写真をカメラで確認している。
「昨日の昼写真にはありません」
「夕方カットには」
「人影で見えにくいですが、たぶんありません」
　宮本は待合所に近づいた。
　板の向こうに、何かが映っているわけではない。こちら側の景色も通らない。ただ、白く曇った面がある。
　その中央に、小さい手の跡のようなものが残っていた。
　指は5本に見える。
　中村は公園のトイレを思い出した。
　高瀬が後ろから来た。
「これは」
「昨日はありませんでした」
　野口が言った。
「写真では確認できます」
　高瀬はガラスに触れなかった。
「待合所に、こういう板が付いていること自体はあります。ただ、この位置は時刻表の横です。後から付けたにしても、目的が分かりにくい」
「久瀬交通に確認しますか」
　中村が聞いた。
「確認します」
　高瀬はスマートフォンを出した。
　中村は待合所の中を見た。
　ベンチには何もない。
　閉じた傘もない。
　けれど、ベンチの端だけ、板の色が少し暗かった。昨日、映像の中で人影が座っていた場所だった。
　野口はカメラを回している。
「回しています」
「そのままで」
　村井が言った。
「今日は何か映ってますか」
　宮本が聞いた。
　野口はモニターを見た。
「今のところ、肉眼と同じです」
「それはそれで撮っておきたいです」
「撮ってます」
　宮本は白く曇った板を見た。
「これ、最後に出せますね」
「まだ出すつもりか」
　村井が言うと、宮本は振り返った。
「出せるものが増えています」
　村井は少しだけ口元を動かした。
「まあな」
　その時、高瀬が電話を切った。
「久瀬交通の担当者は、時刻表横の板について把握していないそうです」
「撤去予定は」
「確認するとのことです。ただ、担当者は『昔からあるのでは』と言っていました」
「昔から」
　中村は待合所を見た。
　昨日の写真にはない。
　昨日の映像にもない。
　それでも、今ここにある。
　板の白い面に、道路を通る車の影がにじんだ。車が過ぎると、白い面の奥に、ほんの短い間だけ、人の顔のような暗さが残った。
　野口が息を吸った。
「撮れてます」
「いい」
　宮本が言った。
「今の、いいです」
　中村は待合所から目を離した。
　次は公園だった。
　本町三丁目児童公園は、午前の光の中ではただの小さい公園だった。滑り台、砂場、古い水飲み場。薄黄色の公衆トイレ。すりガラスの窓。
　中村はトイレの前で立ち止まった。
　窓の高さは変わらない。子どもが外から顔をつけるには高い。第2章の下見で確認した通りだった。
　ただ、窓の下に小さい踏み台が置かれていた。
　プラスチック製の、青い踏み台だった。家庭で使うようなものだ。公園の備品には見えない。濡れてはいない。泥もついていない。
「昨日ありましたか」
　宮本が聞いた。
「ありません」
　中村は答えた。
　野口はすぐに撮った。
　村井はトイレには入らず、外から窓を見た。
「誰かが置いた可能性はある」
「あります」
　中村は言った。
「でも、投稿の形に近づいています」
　村井はうなずいた。
　窓のすりガラスは白く光っている。中は見えない。けれど、踏み台の位置から見上げると、ちょうど小さい顔が窓に届く高さになる。
　高瀬が公園の入口を確認した。
「管理の人に連絡して、撤去してもらった方がいいです」
「お願いします」
　村井が言った。
「撮影は」
「終わりました」
　野口が答えた。
　宮本は踏み台を見ていた。
「これ、誰かが番組を見て置いた可能性もありますよね」
「あります」
「その場合でも、もう話の一部になっています」
　宮本は言った。
「投稿を見た人が現地を変える。現地が変わると、次の投稿が来る。かなり面白いです」
　村井は踏み台から目を離さなかった。
「番組の外へ出たな」
　中村は、その言葉がそのまま足元に落ちたように感じた。
　番組の外。
　投稿フォーム、テレビ画面、録画、視聴者のスマートフォン。そこまでは画面の中だった。けれど、踏み台は物だった。誰かが持ってきた。置いた。あるいは、そう見える形で現れた。
　公園の外で、子どもの笑い声がした。
　平日の午前だった。
　近くに子どもはいなかった。
　誰もその方向を見なかった。
　見れば、そこにいないことを確認するだけになる。
　公民館へ向かう道は、乾いていた。
　古い公民館の前には、昼の光が当たっている。入口のガラス戸には地域行事のチラシが貼られていた。中村たちは事前に連絡していないので、中には入らなかった。外観だけを確認する。
　宮本がスマートフォンで、昨夜届いた投稿写真を開いた。
「これです」
　テレビ画面の中、待合所の奥に映っていた入口。
　目の前の公民館の入口と、よく似ている。
　けれど、完全には同じではなかった。
　投稿写真の入口には、ガラス戸の右上に小さい紙が貼られている。今の公民館にはない。
　野口が入口を撮った。
「貼り紙がないですね」
「中にあるかもしれません」
　中村が言うと、宮本は首を振った。
「外側です。写真だと、外から見える位置です」
　高瀬が掲示板を見た。
「公民館の利用予定表に、昨日の夜の予約が入っています」
「何時ですか」
「21時から22時」
　村井が近づいた。
　利用予定表には、手書きで団体名が書かれていた。
　地元の怖い話を募集しています
　中村はしばらく文字を見た。
　黒いペンで書かれている。筆跡は分からない。予約欄には時間だけがある。代表者名は空欄だった。
「予約した覚えは」
「ない」
　村井が答えた。
「公民館に確認しましょう」
　高瀬が電話をかけた。
　管理担当者は、予約は入っていないと言った。手元の台帳にもない。利用予定表にも、その欄は空白のはずだと言った。
「こちらの掲示では書かれています」
　高瀬はそう言って、写真を送ることになった。
　電話を切ったあと、誰もすぐには話さなかった。
　掲示板のガラスの内側で、利用予定表が少し波打っている。紙が湿っているように見えた。
　宮本はそれを見て、短く言った。
「番組名が場所を取っていますね」
　野口がカメラを下げた。
「今の言い方、いいですね」
「使わないでください」
「使いません」
「でも、意味としてはそうだと思います。投稿された場所に、番組名が入り込んでいる」
　中村は掲示板を見た。
　地元の怖い話を募集しています。
　その文字は、局の画面で見た時よりも、公共施設の掲示板にある方が読みにくかった。番組のロゴではない。手書きの予定だった。地域の会合や体操教室と同じ欄に、同じ大きさで入っている。
　現実の方が、番組に合わせて枠を空け始めている。
　局へ戻ったのは11時40分だった。
　投稿フォームはさらに増えていた。午前中だけで100件近く来ている。件名は、さらに広がっていた。
　バス停の窓。
　公園の踏み台。
　公民館の予約。
　放送では言っていないはずのものが、もう投稿されている。
「今朝見たものまで来ています」
　中村が言った。
　村井は画面を見た。
「時刻は」
「10時12分です。僕たちがバス停にいた頃です」
「誰が送った」
「匿名です」
　本文にはこうあった。
　バス停の横に曇った窓があります。あれ、いつからありましたか。昨日のテレビではなかった気がします。
　添付はなかった。
　次の投稿は、10時29分。
　公園のトイレの下に青い踏み台があります。子どもが使うやつです。あれ、置いたの誰ですか。
　さらに、10時51分。
　公民館の予定表に、テレビの番組名が書いてありました。今日の夜もやるんですか。
　村井は椅子に座った。
「今日の夜もやるんですか、か」
　野口が言った。
「やります？」
「やらない」
　村井は答えた。
「でも、アーカイブは出すんですよね」
　野口が言った。
　村井はすぐには答えなかった。
　放送後、局のサイトに番組アーカイブを出す予定だった。通常の地域情報番組と同じ扱いだ。公開しなければ、問い合わせが増える。公開すれば、見る人も増える。
　宮本は画面を見ていた。
「出した方がいいと思います」
　村井が宮本を見た。
「理由は」
「昨日の放送を見た人の録画や写真だけが広がるより、局のアーカイブがあった方が見え方を揃えられます」
「見え方を揃える」
「はい。こちらが出す映像を置いておく。そこに何が乗るかも見たいです」
　野口が笑った。
「いいですね」
「いいです」
　宮本は投稿一覧から目を離さなかった。
「今はもう、止めたら終わる段階ではないと思います」
　村井はしばらく黙っていた。
　高瀬が口を開いた。
「公開するなら、説明文は短くした方がいいです。確認できないことを書かない。放送した内容と投稿フォームだけにする」
「そうしましょう」
　宮本が答えた。
「説明で固定しない方がいいです」
　村井は中村を見た。
「アーカイブの説明文、作れるか」
「作ります」
「公開は15時」
「分かりました」
　中村は自分の席に戻り、管理画面を開いた。
　番組タイトル。
　地元の怖い話を募集しています。
　説明文。
　久瀬市内で寄せられた怖い話、不思議な体験を紹介します。番組で紹介しきれなかった話、放送を見て思い出した話も、投稿フォームからお寄せください。
　短い。事実だけ。余計な説明はない。
　中村は保存した。
　画面下に、公開予約の表示が出る。
　15時00分。
　その横に、見覚えのないボタンがあった。
　戻る
　通常なら「編集に戻る」と表示される場所だった。
　中村は押さなかった。
「野口くん」
「はい」
「このボタン、前からこうでしたか」
　野口が画面を見た。
「戻る、ですか。普通じゃないですか」
「編集に戻る、だったと思います」
「そうでしたっけ」
　野口は自分の端末で管理画面を開いた。
「僕の画面も戻るです」
　宮本も開いた。
「私のも戻るです」
　村井は中村の画面を見た。
「押すな」
「はい」
「公開だけして」
　中村は公開予約を確認し、ページを閉じた。
　15時、アーカイブは公開された。
　最初の10分で再生数は300を超えた。地域番組としては速い。SNSにも反応が出始めた。バス停の人影、学校の4つ目の声、最後の言葉。短い動画が切り抜かれて流れている。
　宮本はSNSを見ながら言った。
「やっぱり、気づく人は気づきますね」
「何に」
「待合所の奥です。放送では見えていないはずのものを見たと言っている人がいます」
「公民館ですか」
「公民館とは書いていません。『入口がある』と」
　野口はアーカイブの再生画面を開いた。
「局のアーカイブはどうですか」
　小会議室のモニターで再生した。
　学校パート。
　4つ目の声は入っていない。
　バス停パート。
　人影はある。雨音もある。「行きますか」は入っていない。
　制作中の記録。
　最後の「まだ、そちらにいますか」は入っていない。
「放送版と違いますね」
　野口が言った。
「納品データに近い」
　村井が答えた。
「でも、投稿は増えています」
　宮本が言った。
　アーカイブを見た人からの投稿が来ていた。
　件名は、聞こえました。
　本文には、アーカイブの最後で「まだ、そちらにいますか」と聞こえた、とある。
　中村たちが見ているアーカイブには入っていない。
「人によって違うんですかね」
　野口が言った。
「テレビごと、端末ごと」
　宮本は楽しそうに言った。
「同じ番組を見ているのに、それぞれ違う話が乗っている。かなりいいです」
　中村は画面を見た。
　よくない、とは思わなかった。
　ただ、番組がもう同じ形では届いていないことだけが分かった。局が出したデータは1つなのに、視聴者の側で別の話になっていく。聞こえる人には聞こえる。見える人には見える。投稿する人がいる。投稿された言葉が、また次の人の画面に乗る。
　怪談は、番組の中に収まらなくなっていた。
　17時過ぎ、久瀬交通から電話があった。
　中村が受けた。
「久瀬テレビ制作部、中村です」
「久瀬交通の大沢です。今朝お問い合わせいただいた、本町筋の停留所の件です」
「ありがとうございます」
「確認したんですが、時刻表横の曇った板、うちで付けた記録はありません」
「そうですか」
「ただ、古い停留所の写真を見たら、似たような板が写っているものがありまして」
「いつの写真ですか」
「昭和60年頃と書いてあります。正確な日付は分かりません」
　中村は受話器を握り直した。
「その板は、今も残っているものなんですか」
「分かりません。現場にあるなら、残っているんでしょうけど」
「写真を送っていただけますか」
「はい。メールで送ります」
　電話を切ってすぐに、メールが届いた。
　添付された写真は、古い停留所だった。
　本町筋。
　待合所。
　時刻表の横に、白く曇った板。
　ベンチの端に、黒い傘。
　写真の隅には、手書きで「昭和60年7月」とある。
　中村は村井を呼んだ。
　全員で写真を見た。
　高瀬が最初に言った。
「この写真、今朝の場所に似ています」
「昔の写真ですか」
　野口が聞いた。
「そう見えます。ただ、写っている待合所の傷や錆び方が、今朝撮ったものと近い」
「同じものだからでは」
「41年経って、同じ傷が同じ濃さで残るかは分かりません」
　宮本は写真のベンチを見ていた。
「傘があります」
「あります」
「昨日の映像と同じ位置です」
　村井は写真を閉じなかった。
「この写真、使えるか」
　野口が顔を上げた。
「使うんですか」
「使うかどうかは決めていない。使えるか」
　宮本がすぐに言った。
「使えます」
「宮本さん」
「これを見せたら、話が戻ります。昨日の映像が、昔の写真に近づく。今朝の現地が、昔の写真に近づく。投稿で増えた話が、場所に戻っている」
　野口は少し笑った。
「最高ですね」
　村井は高瀬を見た。
「確認は」
「写真の出所確認が必要です。久瀬交通の古いアルバムなら、使用許可も必要です」
「やるなら明日以降だな」
「はい」
　村井は写真を保存した。
　その時、投稿フォームに新着が1件入った。
　件名は、写真を見ました。
　中村は手を止めた。
「今、久瀬交通の写真を見たって投稿が来ました」
「誰が」
「匿名です」
「本文は」
　中村は開いた。
　本文は1行だけだった。
　それはまだ、こちらにあります。
　添付はない。
　送信時刻は17時18分。久瀬交通からのメールが届いた1分後だった。
　野口が画面を見た。
「こちら、ってどっちですかね」
　誰も答えなかった。
　その日の夜、局のサイトにある投稿フォームの表示が変わった。
　中村が気づいたのは21時を少し過ぎた頃だった。投稿件数は500を超え、件名を拾うだけでも追いつかなくなっていた。村井は20時前に、明日の午前に改めて集まると言って解散をかけた。けれど、中村と宮本と野口は残っていた。高瀬も帰らなかった。
　投稿フォームの上には、いつもの見出しが出ているはずだった。
　地元の怖い話を募集しています。
　けれど、画面には別の文が表示されていた。
　まだ、そちらにいますか。
　中村は一度ブラウザを更新した。
　表示は変わらない。
　野口の端末でも同じだった。宮本の端末でも、高瀬の端末でも同じだった。
「管理画面では」
　村井に電話をかける前に、中村は管理画面を開いた。
　見出し欄には、正常な文字が入っている。
　地元の怖い話を募集しています。
　保存履歴にも変更はない。
「表だけ変わっています」
　野口が言った。
「ソースは」
「見ます」
　野口はページのソースを開いた。
　見出し部分には、正常な文字列が入っている。
　地元の怖い話を募集しています。
　けれど、ブラウザ上では別の文に見える。
　まだ、そちらにいますか。
　宮本は画面を見つめていた。
「これ、タイトルが変わったんじゃないですね」
「どういうことですか」
　中村が聞いた。
「見る側で変わっている」
　宮本は言った。
「たぶん、文字じゃなくて、読み方が変わっています」
　中村はもう一度画面を見た。
　黒い文字は、確かに「まだ、そちらにいますか」と読める。けれど、目を細めると、別の字の重なりが見えた。地元の怖い話を募集しています。その上に、薄く濡れた紙を重ねたように、もう1つの文が乗っている。
　村井が戻ってきたのは21時30分だった。
　電話で状況を聞き、車で来たらしい。息を切らしてはいない。けれど、上着を着ていなかった。
「見せて」
　中村は画面を向けた。
　村井はすぐに言った。
「閉じられるか」
「管理画面上は閉じられます」
　野口が答えた。
「閉じますか」
　村井は画面を見た。
　まだ、そちらにいますか。
　その下に、投稿欄がある。
　名前。
　メールアドレス。
　体験した場所。
　本文。
　添付ファイル。
　送信ボタン。
　ボタンの文字も変わっていた。
　送信する、ではない。
　戻る。
　中村はその文字を見て、昼の管理画面を思い出した。
　戻る。
　押していないボタン。
　村井は短く言った。
「閉じる」
　野口が管理画面から受付停止を選んだ。
　確認画面が出る。
　投稿フォームを停止しますか。
　野口は村井を見た。
「停止します」
　村井が言った。
　野口がクリックした。
　処理中の表示が出る。
　数秒後、完了した。
　投稿フォームは停止中です。
　管理画面にはそう出た。
　中村は公開ページを更新した。
　フォームは残っていた。
　まだ、そちらにいますか。
　名前。
　メールアドレス。
　体験した場所。
　本文。
　添付ファイル。
　戻る。
「止まってません」
　野口が別の端末で確認した。
「外からも見えています」
　宮本は画面を見ていた。
「押した人、どこへ戻るんでしょう」
「試すな」
　村井が言った。
「押しません」
　宮本はすぐに答えた。
「でも、気になります」
　野口が小さくうなずいた。
「気になります」
　村井は2人を見た。
「押さない」
「はい」
　中村の端末に、新着通知が出た。
　投稿フォームは停止中のはずだった。
　件名は、戻りました。
　本文は空欄。
　添付ファイルが1つ。
　村井は「開ける」と言った。
　中村は添付を開いた。
　写真だった。
　公園のトイレのすりガラス。
　そこに、待合所のベンチが映っている。
　ベンチには黒い人影が座っている。
　その横に、小さい影が立っている。
　奥には公民館の入口がある。
　ガラスの下には、青い踏み台。
　画面の端に、遠山衣料のマネキンの白い顔が映り込んでいた。
　場所が1枚の中に入っていた。
　どの場所でもない。
　でも、全部の場所だった。
　宮本が息を吐いた。
「完成しましたね」
　その言い方は、軽くなかった。
　けれど、怯えきった声でもなかった。
　中村は画像を見た。
　怪談がつながったのではない。投稿された話が、番組を通って、別の形に組み替えられている。すりガラスはバス停に付き、バス停は公民館の入口を持ち、マネキンはガラスの端に立ち、子どもの影は待合所にいる。
　それはもう、どの投稿者の話でもなかった。
　番組の話だった。
　村井は画像を閉じなかった。
「保存」
「はい」
　中村は保存した。
　ファイル名は自動で入った。
　戻りました。
　そのままだった。
　0時を過ぎた。
　投稿フォームは止まらなかった。
　局のシステム担当も来たが、管理画面では停止中と表示されるだけだった。公開ページは消えない。URLを変えても、トップページからリンクを外しても、検索すれば出る。SNSで共有されたURLも開く。
　1時15分、村井は作業を切り上げた。
「今日は帰ろう」
「残らなくていいんですか」
　野口が聞いた。
「残っても止まらない」
　村井は答えた。
「明日、局として対応する。今日は帰る」
　中村はパソコンを閉じた。
　宮本もノートパソコンをしまった。高瀬は印刷した投稿一覧を封筒に入れた。
　制作部を出る前に、中村はもう一度公開ページを見た。
　まだ、そちらにいますか。
　投稿欄は空欄だった。
　送信ボタンは、戻る。
　中村は押さなかった。
　帰りの廊下は静かだった。
　非常口の表示が緑に光っている。床は乾いている。エレベーターは使わず、全員で階段を降りた。誰もそのことを確認しなかった。自然にそうなった。
　1階のロビーに出ると、受付前のテレビが消えていた。
　夜間は電源を落とす決まりになっている。
　その黒い画面に、白い文字が映っていた。
　地元の怖い話を募集しています。
　中村は足を止めた。
　文字はすぐに薄くなった。
　次に、別の文が出た。
　まだ、そちらにいますか。
　村井がテレビの電源ボタンを押した。
　画面は何も映さなかった。
　電源は入っていなかった。
「帰る」
　村井が言った。
　外へ出ると、雨は降っていなかった。
　駐車場のアスファルトは乾いている。けれど、局の入口から駐車場の端まで、細い水の線が伸びていた。人が歩いた跡ではない。流れた跡でもない。道路に描かれた線のように、まっすぐだった。
　その先は、駅の方ではなかった。
　本町筋の方へ向かっていた。
　中村は車に乗り、エンジンをかけた。スマートフォンは鞄の中に入れたままだった。画面を見ないようにした。
　家に着いたのは1時45分だった。
　部屋の明かりをつける。靴を脱ぐ。鞄を置く。スマートフォンはまだ見ない。シャワーも浴びず、椅子に座った。
　机の上には、ノートパソコンがあった。
　閉じていたはずだった。
　画面が開いている。
　ブラウザには、投稿フォームが表示されていた。
　まだ、そちらにいますか。
　名前欄には、何も入っていない。
　メールアドレス欄にも、何も入っていない。
　体験した場所の欄には、こう入っていた。
　久瀬市
　本文欄には、1行だけ入っていた。
　まだ、そちらにいますか。
　中村は画面に触れなかった。
　送信ボタンは、戻る。
　その文字の下に、カーソルが点滅している。
　やがて、本文欄に次の行が増えた。
　こちらに戻ってもいいですか。
　中村は椅子から立てなかった。
　画面の奥で、待合所の屋根に雨が当たる音がした。
　部屋の中にテレビはない。
　窓の外でも雨は降っていない。
　それでも、屋根の下で聞く雨の音だけが近づいてきた。
　本文欄に、また文字が入った。
　地元の怖い話を募集しています。
　その文は、すぐに消えた。
　代わりに、最初の文だけが残った。
　まだ、そちらにいますか。
　中村のスマートフォンが鞄の中で震えた。
　1回。
　少し間を置いて、もう1回。
　通知音は鳴らない。
　中村は鞄を見た。
　画面を見なくても、何が届いたのか分かった。
　それでも、取り出した。
　メールだった。
　差出人は、投稿フォーム。
　件名は、投稿ありがとうございます。
　本文には、投稿内容の控えが表示されていた。
　名前。
　空欄。
　メールアドレス。
　空欄。
　体験した場所。
　久瀬市。
　本文。
　まだ、そちらにいますか。
　中村はメールを閉じようとした。
　その前に、画面の下へ新しい行が足された。
　返信をお待ちしています。
　送信時刻は、まだ来ていない時刻だった。
　2時22分。
　部屋の時計は、1時58分を示していた。
　中村はスマートフォンを机に置いた。
　ノートパソコンの画面では、投稿フォームが開いたままだった。
　戻る。
　そのボタンだけが、薄く光っている。
　雨の音が、少し近づいた。
　中村はボタンを押さなかった。
　押さないまま、画面を見ていた。
　カーソルが点滅する。
　まだ、そちらにいますか。
　点滅が止まった。
　画面の向こうで、誰かが待っていた。