似ていない者夫婦

「ちゃんと見てよ」と夫。「大丈夫だよ」と私。

１章：初デート

出会いは約15年前。当時夫は40代、私は30代。初めてのデートはイタリアンでのランチだった。前日に買った白地に花柄模様のワンピースを着、入念にアイロンで髪をセット、小顔に見えるようにメイク、日焼け止めの手袋をし日傘を持ち準備完了。

会うのは２回目だったが２人きりというのは初めてで、心臓をドックンドックンさせながら待ち合わせ場所へ向かった。

６月下旬の梅雨時期、その日は夏を先取りしたかのような天気で、私は青空が広がる中、小走りで待ち合わせ場所へ向かった。

到着すると夫はクーラーがほどよく効いた店内で足を組みながら文庫本を読んでいた。私は「すみません、お待たせしました」と言うと、「大丈夫ですよ」という言葉とともに自然な笑顔を私に向けた。

この日の会話を私はほとんど覚えていない。夫が読んでいた本が三国志だったこと。そして趣味が「美術鑑賞」であり「いつか油絵を描いてみたい」という話をされたことくらいしか頭に残っていないのだ。

今では考えられないのだが、このとき私は食事を半分ほどしか食べることができないくらい心が乙女になってしまっていた。

「知的で高尚な趣味を持ちやわらかい雰囲気をまとった人」というのが、この日の夫に対する私の印象だった。しかしそれは後に勝手な思い込みだっということが分かるのだけれど。

数年度、お互い何匹も猫を被った状態で結婚。

２章：違い

交際中から薄々気づいてはいたが、夫と私はあらゆることが違っていた。一緒に暮らせば暮らすほどそれを実感するのである。

夫は事あるごとに「俺ら世代」という言葉をよく使う。これはバブル世代の事を指すのだが、この時代を生きてきたことが自慢のようだ。

就職売りて市場で入社。給料やボーナス以外に臨時収入もあり、入社１年目には日産のプリメイラを購入。ワイハー（ハワイ）旅行に行った話も聞かされた。

何十億もするゴッホのひまわりの絵をある生命保険会社が購入するほど日本は景気がよかったと、夫本人とは１ミリも関係のないことまで追加され満足気に話すのである。

一方就職氷河期世代の私は派遣社員で社会人をスタートし、正規採用されたのは10年後だった。当時、50代の男性社員から「もっと楽しんだほうがいいいよ」と言われるほど地味な日々を過ごしていた。

夫は自慢の時代に、私は我慢の時代に20代を過ごした。

世代だけでなく子ども時代の出来も違う。

夫は勉強やスポーツがそこそこできたようだ。小学校では運動会の徒競走で毎度のように１位を取り、中学や高校の成績は上位で科目によってはクラスで最高点を取ったこともあるらしい。

私のほうは底底（ソコソコ）だった。全員参加のクラス対抗駅伝大会では私の番で順位をガクンと落とし、中学３年の英語のテストではクラスで最低点を取った。そして天然と言えば聞こえはいいが、いわゆる言動が回りとズレていたのだ。だから人間関係もうまくやれず友だちも少なかった。

夫には自信があり、私にはコンプレックスがある。

３章：日常

ある日、テレビで年代別のJ-POPヒット曲特集をやっていた。夫世代、私世代のそれぞれの時代の代表曲が紹介されていたとき、また「俺ら世代」語りが始まり曲についてもマウントを取ってくるのだ。

聖子ちゃんや明菜ちゃんがいた80年代はアイドル全盛期であったことを、これまた得意げに語るのだ。

あるとき、夫から「俺、何歳に見える」と聞かれたので大げさに「10歳若く見えるよ」と言ったのだが真に受けてしまった。

ラーメンを作ってくれた際には、「おいしいね」と褒めると「まあな、俺は何でもできる」と、こちらも私の想像をはるかに超えてくる。

夫は謙遜をしない、周囲の目も気にしない、他人と比較しない。私は謙遜をする、気にし過ぎる、すぐに周りと比較する。夫は猫好き、私は犬好き。あらゆることが違う私たちなのだが結婚してから干支が一周した。不思議なのだ。

ちなみに私は無理をしていない。「たまたまバブル世代に生まれただけでしょう」と、心の中だけでなく口に出してもいるし、言いたいことは大抵話している。

恐らくお互いが違い過ぎて新鮮なのかもしれない。私は夫の性格をもはやギャクのように捉えているし、夫も私の言動のズレをよく笑ってくれる。そして私も笑う。

３章：日課

ここのところ夫が自分の頭皮状態をやたら気にするようになった。自分で鏡を見て確認しているだけでは不安なようで、私にもチェックをしてほしいというのだ。これが毎日の日課となっている。

初デートのときに夫の趣味が美術鑑賞で、将来は自分でも絵を描きたいと言っていたあの話は、結婚直後に事実ではなかったことが判明した。

美術館に行く様子も写真集も持っていないことが不思議だった私は、夫にその趣味のことを聞いた。返ってきた言葉は、「そんなわけないじゃん」の一言だった。全くの印象操作であったのだ。

絵ではなく、今では２人で頭皮を真剣に見ている。でも悪い気はしない。