カット　―監督になれない男が、監督になった話―

あらすじ

映画界の巨匠・黒川修司が撮影開始直前に倒れた。代役監督に指名されたのは、二十七年間、助監督として現場を支え続けてきた佐藤誠。監督経験は一度もない。主演俳優の降板、撮影データ消失、予算不足――次々と襲うトラブルに翻弄されながらも、誠は「映画を止めない」ために奔走する。人をまとめ、現場を守り続けてきた男は、やがて自分自身の判断で映画を作ることを覚えていく。そして完成へ向かう中で明かされる、師・黒川との二十七年越しの真実。これは、監督になれなかった男が、多くの人に支えられながら本当の意味で監督になっていく物語。映画の主役はスクリーンの中だけではない。名も残らない現場の人々への賛歌でもある。

プロローグ

　映画のエンドロールには、たくさんの名前が流れる。

　監督。脚本。撮影。照明。録音。美術。衣装。メイク。制作。助監督。

　観客の多くは、その名前を見ない。見たとしても覚えていない。映画館の明かりが点けば、席を立つ。それで終わりだ。

　だが、映画を作る人間は知っている。映画は、名前にならない人たちによって支えられていることを。そして、その最前線にいるのが助監督だ。

　現場を回し、時間を守り、トラブルを潰し、誰かが失敗すれば頭を下げる。褒められることは少ない。だが、いなくなれば現場は止まる。

　佐藤誠は、そんな助監督だった。二十七年間。ただの一度も監督にならなかった男だった。

第一章　監督不在

　午前五時四十分。まだ空は薄暗い。撮影所の駐車場には、すでに何台もの機材車が並んでいた。

　佐藤誠は缶コーヒーを片手に、香盤表を睨んでいた。五十二歳。黒川組一筋二十七年。肩書は助監督。名刺にもそう書いてある。今さら変わるとも思っていない。

「佐藤さん」

　背後から制作助手の山下が駆け寄ってきた。まだ二十四歳。入って一年目の新人だ。

「明日の弁当屋なんですけど」

　誠は嫌な予感がした。この仕事で「なんですけど」から始まる話に、ろくなものはない。

「何」

「臨時休業になったそうです」

「昨日まで営業だったろ」

「店主のお父さんが入院したそうで」

　誠は空を見上げた。朝から面倒な話だった。

「候補は」

「三軒あります」

「見せてみろ」

　山下がスマホを差し出す。誠は一覧を見る。一軒目、安いが冷たい。二軒目、高いが美味い。三軒目、微妙。

　誠は即答した。

「二軒目」

「予算が少し」

「いくら？」

「一食百円高いです」

「百円か」

　山下は言いにくそうに続ける。

「百人分なので一万円です」

　誠は考える。三秒。五秒。そして言った。

「二軒目」

「やっぱりですか」

「照明部が喜ぶ」

「そこですか」

「大事だよ」

　誠は真顔だった。本気だった。徹夜明けのスタッフが少しでも温かい飯を食える。それだけで現場の空気は変わる。二十七年もやれば分かる。

　山下は苦笑した。

「監督みたいなこと言いますね」

　誠は鼻で笑った。

「生粋の助監督だよ」

　それ以上でも、それ以下でもない。

　スタジオに入る。すでに準備は始まっていた。照明が組まれ、カメラが設置され、美術スタッフが最後の調整をしている。その中心にいるのが、黒川修司だった。

　七十二歳。日本映画界の巨匠。数え切れない賞を獲り、海外でも評価された映画監督。そして誠にとっては、二十七年間背中を追い続けた人だった。

　遠くから見ても存在感が違う。誰もが黒川を見る。黒川が歩けば道が開く。そんな人間だった。

　誠は軽く頭を下げる。黒川は気付かない。いつものことだった。別にそれでいい。助監督なんてそういう仕事だ。

　その時だった。

　黒川の足が止まった。一歩。二歩。ふらつく。誠は眉をひそめた。何かおかしい。そう思った瞬間、黒川が崩れ落ちた。

　誰かが叫ぶ。スタッフが走る。制作部が救急車を呼ぶ。現場が一気に騒然となる。

　誠も駆け寄った。黒川の顔色は真っ白だった。呼びかけても反応がない。救急隊が到着するまでの数分が、妙に長く感じた。

　サイレンが遠ざかる。誰も動けなかった。撮影所には、重苦しい沈黙だけが残った。

　映画が止まる。誰も口には出さなかった。だが全員がそう思っていた。誠も同じだった。ただ一つだけ違ったのは、彼が最初に考えたことだった。

　弁当、二百食どうするかな。

　自分でも嫌になる。だが助監督とはそういう生き物だった。映画が止まっても、スタッフの腹は減る。それだけは変わらないのだから。

　救急車が出てから二時間後。会議室には重い空気が漂っていた。誰も雑談をしない。スマホをいじる者もいない。テーブルの上には資料だけが並んでいる。

　誠は壁際に立っていた。いつもの位置だった。助監督は基本的に座らない。何かあればすぐ動けるように。二十七年間の習慣だった。

　やがて扉が開く。プロデューサーが入ってくる。顔色が悪い。その表情だけで、良くない話だと分かった。

　全員が席につく。沈黙。プロデューサーは手元の紙を見た。そしてゆっくり口を開く。

「黒川監督ですが」

　誰も息をしない。

「命に別状はありません」

　小さく安堵の空気が流れる。だが、次の言葉はもっと重かった。

「長期療養になります」

　再び沈黙。

「復帰時期は未定です」

　誠は目を閉じた。やはりそうか。黒川は七十二歳だ。若くない。無理もしてきた。現場では誰よりも歩き、誰よりも考え、誰よりも怒鳴ってきた。そのツケが来たのかもしれない。

「よって」

　誰も顔を上げない。

「本作から降板となります」

　その言葉が会議室に落ちた。誰も何も言わない。映画一本が消える音がした。

　主演の神山克彦が腕を組む。六十歳。世界配給作品にも出演経験がある俳優。若い頃から黒川作品を支えてきた男。神山は静かに聞いた。

「代役は」

「現在検討中です」

「時間は」

「ありません」

　神山は苦い顔をした。当然だった。撮影開始まで残り二週間。この規模の映画で監督交代など前代未聞に近い。

　スポンサー担当が口を開く。

「中止も選択肢です」

　会議室がざわつく。「待ってください」と制作部長が反論する。「ここまで準備したんです」「ですが回収の見込みが」「今さら止められるか」声が大きくなる。

　誰も正解を持っていない。映画は芸術だ。だが同時に商売でもある。数十億円が動く。生活が掛かっている。だから誰も簡単なことは言えない。

　誠は黙っていた。こういう場面で助監督の出番はない。決めるのは上の人間だ。

　その時だった。プロデューサーの視線が動いた。まっすぐ誠を見る。嫌な予感がした。長年現場にいると分かる。ろくでもない話が来る時の空気だ。

「代打監督ですが」

　会議室が静まる。

「佐藤誠さんにお願いしたいと思います」

　誠は数秒理解できなかった。誰かの名前と聞き間違えたと思った。だが違う。全員が自分を見ている。神山も。スポンサーも。制作部も。

　誠はようやく口を開いた。

「……は？」

　会議室に響く。誰も笑わない。冗談ではないらしい。

「いや」

　誠は立ち上がった。

「ちょっと待ってください……無理です」

　即答だった。

「第一、私には監督経験がありません」

「知っています」

「助監督です」

「知っていますよ」

「だから無理です」

「時間がありません」

　プロデューサーは淡々としていた。誠は頭を抱える。香盤表は作れる。弁当も手配できる。トラブルも潰せる。だが監督は違う。映画を決める人間だ。責任を取る人間だ。自分はずっと、その後ろを走ってきただけだ。二十七年間。ただの一度も、監督になろうとは思わなかった。

　すると神山が口を開いた。

「本気ですか」

　とプロデューサーを見る。

「はい」

　神山は誠を見る。長い沈黙。そして小さく息を吐いた。

「俺は黒川監督の映画だから出たんですがね」

　誰も何も言えなかった。誠自身もそう思っていたからだ。これは黒川の映画だ。自分の映画ではない。

　神山は立ち上がる。

「考えさせてください」

　それだけ言って会議室を出ていった。扉が閉まる。残された沈黙。

　プロデューサーが言う。

「佐藤さん」

　誠は顔を上げる。

「この映画を一番知っているのは、あなたです」

　その言葉に、誠はすぐ返事ができなかった。知っている。確かに知っている。脚本も。ロケ地も。スタッフも。黒川が何を撮ろうとしていたかも。誰より知っている。だが、知っていることと、撮れることは違う。

　誠は窓の外を見た。スタジオでは、スタッフたちが後片付けをしている。映画は止まっていない。止まりそうになりながら、まだ動いている。

　誠はゆっくり息を吐いた。そして頭に浮かんだのは、やっぱり映画ではなかった。

　明日の弁当、発注しなきゃな。

　その瞬間、会議室にいた全員が、この人、本当に大丈夫なのかと思った。しかし後になって振り返れば、その時すでに、佐藤誠らしい監督は始まっていたのかもしれない。

第二章　監督になれない監督

　翌朝。誠はいつもと同じ時間に撮影所へ来た。午前五時四十分。二十七年間、ほぼ変わらない時間だった。

　駐車場には誰もいない。静かだった。だが誠の机の上には、昨日まで無かったものが置かれていた。

「監督」

　名前札だった。黒地に白文字。佐藤誠、監督。

　誠はしばらく見つめた。そして裏返した。見たくなかった。監督という字が落ち着かない。

　そこへ山下がやって来る。

「おはようございます、監督」

　誠は顔をしかめた。

「やめろ」

「でも」

「佐藤さんでいい」

「いや、でも」

「助監督だ」

「監督です」

　誠はため息をついた。面倒だった。映画が始まる前から、すでに面倒だった。

　その頃、制作会議室では別の問題が起きていた。神山克彦だった。出演継続。ただし条件付き。

「脚本は変えない」

「撮影日数も伸ばさない」

「俺のスケジュールも変えない」

　当然だった。神山ほどの俳優になると、半年先まで予定が埋まっている。一本の映画の都合で、他の作品を止めることはできない。プロデューサーは頷く。飲むしかなかった。

　神山は最後に言った。

「ただ」

　会議室が静まる。

「佐藤さんには期待してません」

　誰も何も言えなかった。

「俺は黒川監督を信じてここにいる。それだけです」

　言葉は冷たかった。だが誠は怒らなかった。その通りだと思ったからだ。自分だって、神山の立場ならそう思う。

　会議が終わる。スタッフが散っていく。神山が廊下を歩いていると、後ろから声がした。

「神山さん」

　振り返る。誠だった。

「何ですか」

「すみません」

　神山は眉をひそめた。

「何がです」

「期待されてなくて」

　神山は一瞬だけ固まった。予想外だった。普通なら反発する。怒る。言い返す。それが普通だ。だが誠は違った。

「俺もそう思ってます」

　神山が思わず笑う。

「変な人ですね」

「よく言われます」

「監督らしくない」

「助監督なんで」

　神山は初めて少しだけ笑った。だが、その笑顔もすぐ消えた。

「だから不安なんです」

　そう言って去っていった。誠は何も言わなかった。その言葉もまた、正しいと思ったからだ。

　昼。スタッフ読み合わせ。誠は監督席に座る。落ち着かない。まるで他人の椅子だった。脚本を開く。みんなが待っている。監督の言葉を。

　誠はページを見る。見る。見る。そして言った。

「弁当なんですけど」

　全員が固まった。

「え？」と制作部長が聞き返す。

「今日から業者変わります」

　さらに沈黙。

「温かいです」

　誰も反応できない。誠は真面目だった。本気だった。

　照明部のベテランが吹き出した。

「そんな話で始まる監督会議初めて見た」

　現場に笑いが広がる。誠は首をかしげた。

「大事でしょう」

「大事だけどよ」

「飯がまずいと現場荒れるし」

　照明部が大きく頷く。録音部も頷く。美術部も頷く。妙に説得力があった。

　二十七年間、誠は人を見てきた。映画より先に、人を見てきた。だから分かる。機嫌の悪いスタッフ百人より、腹いっぱいのスタッフ百人の方が強い。

　その日、読み合わせは不思議な空気で進んだ。誠は演出論を語らない。映画論も語らない。ただ、「無理なら言ってください」「寝てない人は寝てください」「危ないと思ったら止めてください」、そればかりだった。

　若いスタッフは困惑した。こんな監督を見たことがない。だが、ベテランたちは少しずつ表情が変わっていった。黒川とは違う。まるで違う。しかし、現場を知っている。嫌というほど知っている。それだけは伝わってきた。

　会議終了後、制作部長の菅野が言った。

「誠」

「はい」

「お前な」

「はい」

「監督になれ」

　誠は首をかしげた。

「なってますよ」

　菅野は少しだけ笑って、

「肩書じゃない」

　誠は意味が分からなかった。だがその言葉が、後になって何度も思い出されることになる。

　そして三日後。映画は最初の大きな壁にぶつかる。誰も予想していなかった形で。主演・神山克彦が、降板を申し出るのである。

第三章　主演降板

　撮影開始から二週間。現場は予想外に順調だった。誠自身が一番驚いていた。

　毎日何かしら問題は起きる。照明が飛ぶ。ロケ弁が足りない。衣装が届かない。エキストラが迷子になる。だが、それはいつものことだった。助監督時代から散々見てきた。むしろ誠にとっては、演出よりそちらの方が得意だった。

「監督」

「何だ」

「発電機止まりました」

「予備は」

「あります」

「じゃあ交換」

「はい」

「監督」

「何だ」

「バスが遅れてます」

「何分」

「十分」

「十分なら問題ない」

「はい」

　周囲のスタッフが苦笑する。この監督、トラブルで全く慌てない。なぜなら、二十七年間、その処理ばかりやってきたからだ。

　だが、本当に怖いトラブルは、いつも人間が持ってくる。その日もそうだった。

　午後。制作部長の菅野が、妙な顔でやって来た。

「誠」

「はい」

「ちょっと来い」

　嫌な予感がした。会議室に入る。そこには神山がいた。スーツ姿。撮影中とは思えない格好だった。そしてその顔を見た瞬間、誠は理解した。これは決まった後の顔だ。相談ではない。報告だ。

　神山が口を開く。

「すみません」

　誠は黙って聞く。

「降ります」

　会議室が静まり返る。誰も驚かない。覚悟していたからだ。

　神山は続ける。

「海外作品の撮影が前倒しになりました。契約上、そちらを優先しなければならない。違約金も発生します」

「分かっています」

　誠は頷いた。怒る気になれなかった。神山は嘘をついていない。むしろ義理は果たした。黒川が倒れても、ここまで残ってくれた。責める理由はどこにもない。

「どれくらい猶予があります」

「五日です」

　短い。短すぎる。だが神山も苦しそうだった。

「本当に申し訳ない」

　誠は初めて少し笑った。

「謝らないでください」

　神山が顔を上げる。

「俺だったらもっと早く逃げてます」

　思わず神山が吹き出した。

「そんな監督いますか」

「います」

「ここに」

　会議室に小さな笑いが生まれる。だが、状況は全く笑えなかった。

　神山が去る。扉が閉まる。そして静寂。

　スポンサー担当が呟く。

「終わったな」

　誰も否定できなかった。

　主演不在。撮影日数不足。予算限界。代役など見つかるはずがない。特に神山クラスとなれば、なおさらだ。

　菅野が机を叩く。

「候補を出せ」

　制作部が慌てて名前を並べる。有名俳優。人気俳優。ベテラン俳優。だが全員ダメだった。スケジュール。年齢。ギャラ。条件。何かが合わない。

　会議は三時間続いた。結論は出ない。やがて夜になる。誰も口を開かなくなった。映画が終わる音が聞こえた気がした。

　その時だった。

「一人います」

　全員が顔を上げる。

「誰だ」

　誠は少し迷った。本当に来てくれる保証はない。むしろ断られる可能性の方が高い。だが、顔が浮かんでしまった。

　若い頃。黒川組に入ったばかりの自分。怒鳴られてばかりだった頃。そんな自分に、唯一まともに話しかけてくれた俳優。

　誠はゆっくり名前を口にした。

「村瀬隆」

　全員が固まる。

「は？」

「無理だろ」

「年一本しか出ないぞ」

「そもそも引退同然じゃないか」

　次々に声が上がる。当然だった。村瀬隆。六十三歳。日本映画界の伝説。全盛期には海外映画祭を席巻し、アメリカ映画にも出演。今は自分が本当に面白いと思った作品にしか出ない。年に一本。あるいはゼロ。そんな俳優だった。

　菅野が聞く。

「ツテはあるのか」

　誠は首をかいた。

「ないです」

「おい」

「でも」

　誠は少し笑った。

「昔、弁当を褒めてもらいました」

　会議室が静まり返る。

「それだけか」

「それだけです」

　誰も頭を抱えた。だが、誠だけは真剣だった。

　二十七年前。村瀬は言ったのだ。「お前、現場を見てるな」と。その言葉を、今でも覚えている。

　誠は立ち上がる。

「行ってきます」

「どこへ」

「長野です」

「今からか」

「今からです」

　時計を見る。午後十一時四十分。普通なら無茶だ。だが、映画が終わるよりはマシだった。

　誠はコートを掴む。そして会議室を出た。映画を止めないために。助監督ではなく、監督として。初めて自分から動くために。

第四章　年に一本の男

　長野まで四時間。途中で二回、サービスエリアに寄った。一回目はガソリン。二回目は眠気覚まし。誠は缶コーヒーを飲みながら、自分でも何をしているんだと思った。

　映画の主演を頼みに行く。約束もない。連絡もしていない。断られる可能性は九十九パーセント。普通なら行かない。だが、他に手がなかった。

　午前四時。山間の道を登る。まだ暗い。霧が出ている。ナビがなければ辿り着けなかっただろう。

　やがて一軒の山荘が見えた。古い木造建築。派手さはない。むしろ質素だった。本当に伝説の俳優が住んでいるのかと思うほど。

　誠は車を降りた。そして玄関の前で立ち尽くす。ここまで来て、急に緊張した。どう頼む。何と言う。何も考えていなかった。

　助監督なら段取りを組む。根回しもする。だが今は監督だった。しかも無計画な監督。

　誠は深呼吸して、インターホンを押した。反応がない。もう一度押す。静かだ。留守か。帰るしかないか。そう思った時だった。横の窓が開く。

「うるさい」

　低い声。誠は飛び上がった。寝癖だらけの男がいた。村瀬隆。テレビで見るより老けていた。だが、目だけは変わらない。鋭い。役者の目だった。

「何時だと思ってる」

「すみません」

「知ってる」

「すみません」

「二回言ったな」

「すみません」

　村瀬は窓を閉めた。終わった。誠はそう思った。だが数秒後、玄関が開く。村瀬が出てくる。ジャージ姿だった。

「で、何だ」

　誠は頭を下げた。深く。助監督時代から染みついた角度で。

「助けてください」

　村瀬は黙る。

「主演が降りました」

「知るか」

「監督も倒れました」

「知るか」

「映画が止まります」

「知るか」

　誠は顔を上げる。村瀬は無表情だった。終わったか。そう思った時。

「で」と村瀬が言った。「お前はどうしたい」

　誠は固まった。どうしたい。そんなこと考えていなかった。映画を止めたくない。それだけだ。だが、村瀬は待っている。答えを。監督の答えを。

　誠はしばらく黙った。そして、初めて本音が出た。

「完成させたいです」

　村瀬は動かない。

「黒川監督のためか」

「違います」

「スポンサーのためか」

「違います」

「自分のためか」

　誠は首を振った。そして、思い浮かんだのは現場だった。照明部。録音部。制作部。美術部。眠そうな山下。弁当を食べながら笑うスタッフたち。

　誠は言った。

「待ってる人がいます。現場に」

　村瀬の目が少しだけ変わる。

「ほう」

　誠は続ける。

「俺は映画のことは分かりません」

「監督のくせにか」

「はい」

「じゃあ何が分かる」

　誠は即答した。

「現場です」

　村瀬が吹き出した。豪快に。腹を抱えて笑う。久しぶりに笑ったらしい。

「相変わらずだな」

　誠は意味が分からない。

「何がですか」

「お前、二十七年前から助監督だ」

　誠は少しだけ恥ずかしくなった。

　すると村瀬が手を差し出す。

「脚本」

「え」

「持ってきたんだろ」

　誠は慌てて鞄を開く。しわだらけになった脚本を取り出す。村瀬は受け取った。その場で読み始める。

　朝日が昇る。鳥の声がする。誠は一時間立ちっぱなしだった。足が痛い。だが動けない。

　やがて、最後のページが閉じられる。村瀬は何も言わない。誠の心臓が嫌な音を立てる。沈黙が長い。

　そして、村瀬は空を見た。朝日が山を照らしている。

「黒川の匂いがするな」

　誠は黙る。

「だが」と村瀬が脚本を軽く叩く。「少し違う」

　誠は顔を上げる。

「違いますか」

「違う」

　村瀬は笑った。

「人間が多い」

　その言葉に、誠は何も返せなかった。

　村瀬はゆっくり立ち上がる。そして家の中へ戻る。数秒。数十秒。誠は立ったまま待つ。帰れと言われるかもしれない。そう思っていた。

　やがて村瀬が戻ってくる。大きな旅行鞄を持って。

　誠は目を丸くした。村瀬は当然のように言う。

「出発は何時だ」

　誠は数秒理解できなかった。

「え」

「だから」村瀬は面倒くさそうに言った。「映画を撮るんだろ」

　山の朝日に照らされながら、佐藤誠は、生まれて初めて監督になった気がした。

第五章　止まらない時間

　村瀬が現場に現れた日、撮影所が静かになった。別に誰かが騒いだわけではない。歓声もない。拍手もない。だが、空気が変わった。それだけで十分だった。

　若いスタッフの中には、本物を見るのが初めての者もいる。映画学校で学んだ。配信で見た。教科書で読んだ。そんな存在だった。村瀬隆。日本映画界の生きた伝説。その本人が、何事もない顔でスタジオに入ってくる。

「おはようございます」

　先に挨拶したのは村瀬だった。スタッフたちは慌てて頭を下げる。誠はその様子を見て少し安心した。村瀬は変わっていない。偉そうにしない。だが、誰よりも存在感がある。それだけだった。

　神山の代役。その情報はすぐに業界中へ広まった。スポンサーは驚いた。配給会社も驚いた。なぜ村瀬が受けたのか、誰にも分からない。当の本人も答えなかった。ただ、誠だけは少しだけ分かる気がした。あの人は映画ではなく、現場を見ている。昔からそうだった。

　撮影開始。村瀬の最初のカット。カメラ前に立つ。それだけだった。セリフもない。動きもない。ただ立つ。それだけ。なのに、空気が変わる。現場全員が、無意識に息を止める。

　誠はモニターを見ていた。黒川組に入ったばかりの頃、初めて見た村瀬もこうだった。説明できない。技術だけではない。経験だけでもない。そこにいるだけで、画面の重力が変わる。そんな役者だった。

「よーい、スタート」

　カメラが回る。村瀬が歩く。ゆっくり。たった三歩。それだけだった。だが、新人の録音助手が思わず呟く。

「すげぇ……」

　隣の先輩が肘で小突く。

「声出すな」

　しかし気持ちは分かった。みんな同じだった。

　最初の難関が来た。若い二人のシーン。佐藤と田中、どちらも新進気鋭と言われる俳優だった。業界の期待を背負っている。だからこそ、誠は緊張した。

「もっと感情を抑えて」

　気づけば、黒川の言葉が口から出ていた。

「そこで間を取って」

　俳優たちは従う。頷く。真剣な目をしている。

「視線を外して」

　撮影は終わった。

　誠はモニターを見る。上手い。技術的にも問題ない。セリフは生きている。視線も、間も、感情の抑制も。全部、言った通りになっている。

　なのに。

　現場が、妙に静かだった。スタッフの拍手もない。誰も何も言わない。悪くはない。でも、何かが違う。モニターの中の二人は、確かに演じている。だが、呼吸していない。

　村瀬が近づいてきた。

「どうだ」

「悪くないと思います」

　村瀬は短く言った。

「そうか」

　それだけだった。

　夜、撮影所の外。自販機の明かりだけが白く浮かんでいた。村瀬が缶コーヒーを二本買って、一本を誠に渡す。二人とも、しばらく黙っていた。

「お前、今日ずっと黒川の真似してたな」

　誠は否定できなかった。

「黒川なら、そう言うだろうな。あの演出も、あの間の取り方も」

　缶コーヒーが、夜の空気の中で冷えていく。

「でも、お前はどう思った」

　答えが出なかった。黒川ならどう思うか、それは分かる。黒川ならどう言うか、それも分かる。だが、自分がどう思ったか。モニターを見ていたあの瞬間、何を感じたか。それを言葉にしようとすると、何も出てこない。

　村瀬は缶を一口飲んだ。

「監督は正解を言う仕事じゃない」

　静かな声だった。

「責任を取る仕事だ」

　誠は空を見た。答えは、まだなかった。

　撮影は進む。村瀬は一度も自分の芝居を説明しない。監督に提案もしない。演出論も語らない。ただ、カメラの前に立つ。そして全部やる。誠は何度も助けられた。監督として未熟な部分を、村瀬が自然に埋めてくれる。

　それでも、一度だけ村瀬が聞いてきた。

「どう撮りたい」

　誠は困った。どう撮りたい。考えたことがなかった。黒川ならどうするか、そればかり考えていた。

「それじゃダメだ」

「分かってます」

「分かってない顔だな」

　図星だった。村瀬は椅子に座る。そして静かに言った。

「黒川は黒川だ。お前じゃない。真似しても勝てない。だから聞いてる。お前はどう撮りたい」

　誠は答えられなかった。その問いだけが、胸の奥に残った。

　数日後。映画最大の山場。クライマックスシーンの撮影が始まる。夕暮れ。限られた時間。やり直しが利かない。現場全員が集中していた。空が少しずつ赤く染まる。風が止む。まるで映画のために用意されたような時間だった。

「本番」

　誠が言う。カメラが回る。村瀬が振り返る。セリフ。沈黙。呼吸。その全てが重なった。

　村瀬の芝居は圧巻だった。一言で空気を支配する。一歩で画面を支配する。若いスタッフたちは息を呑む。誠はカットをかけなかった。いや、かけたくなかった。モニターの中で、村瀬が呼吸をしている。誰も動かない。現場の空気が、一つに固まっていた。これを止める理由が、どこにもなかった。

　誠はモニターを見つめたまま、小さく息を吐く。すごい。やっぱりすごい。そして思い出す。若い頃。黒川の後ろで初めて村瀬の芝居を見た日のことを。あの日も、黒川はなかなかカットをかけなかった。誠は不思議だった。フィルム代がもったいない。なぜ止めないのか。そう思っていた。今なら分かる。止められなかったのだ。そこに、本物が映っていたから。

　やがて夕陽が沈む。誠はゆっくり口を開いた。

「カット」

　誰もすぐには動かなかった。長い沈黙。そして、拍手が起きた。自然に。誰が始めたのか分からない。ただ、全員が感じていた。今、何か特別なものを撮ったのだと。

「大げさだな」

　村瀬は照れ臭そうに頭を掻いた。現場に笑いが起きる。誠も笑った。ようやく肩の力が抜けた。映画は完成するかもしれない。初めてそう思えた。

　だが、映画の神様は、そう簡単には終わらせてくれない。

　翌朝。顔面蒼白の山下が、プレビュー中の編集室へ飛び込んでくる。手には記録メディア。震えていた。

「監督」

　声が裏返る。誠の胸に嫌な予感が走る。

「どうした」

　山下は唇を震わせながら言った。

「データが……読めません」

第六章　編集室に、俳優は普通はこない

　空気が止まった。編集室の時計だけが動いている。誰も声を出さない。

　誠は山下を見た。顔色が真っ白だった。唇も震えている。今にも倒れそうだった。

　誠はゆっくり聞いた。

「バックアップは」

「確認中です」

「あるのか」

　沈黙。それだけで十分だった。

　誠は椅子にもたれた。頭の中に、昨日の村瀬の芝居が浮かぶ。夕暮れ。沈黙。呼吸。あの空気。あの時間。もう二度と撮れないかもしれない時間。それが消えた。

　制作部長の菅野が立ち上がる。

「専門業者呼べ」

「はい」

「今すぐだ」

　スポンサー担当が顔をしかめる。

「費用は」

「知るか」

「かなり掛かります」

「掛けろ」

　会議室が騒がしくなる。予算。スケジュール。保険。責任。言葉が飛び交う。誰も山下を見ない。いや、見られない。山下だけが、椅子の端で小さくなっていた。

　誠はその顔を見ていた。見覚えがある。昔の自分だった。失敗して、現場を壊したと思い込んでいる顔。

　誠は立ち上がった。

「山下」

「は、はい」

「昨日寝たか」

　山下が目を丸くする。

「え」

「寝たのか」

「三時間くらいです」

「飯は」

「朝にパンを」

　誠はため息をついた。

「制作」

「はい」

「弁当残ってるか」

　会議室が静まる。

「ありますけど」

「持ってこい」

　誰も意味が分からなかった。映画最大の危機。データ消失。そんな時に、監督が気にしているのは弁当だった。

　五分後、山下の前に弁当が置かれる。まだ少し温かい。

「食え」

「でも」

「食え」

　誠は繰り返した。山下は箸を持つ。一口。二口。そして、突然泣き出した。ぽろぽろと。弁当を食べながら。

　誰も笑わなかった。誠は見ないふりをした。

　しばらくしてから言う。

「責任は誰にある」

　誰も答えない。

「監督だ」と誠が自分を指差す。「現場で起きたことは監督の責任だ」

　山下が顔を上げる。

「でも僕が」

「俺もやった」

　山下が固まる。

「昔」と誠は少し笑った。「フィルム一本駄目にした」

　菅野が吹き出す。

「あれか」

「あれです」

「黒川監督が三日間口きかなかったやつ」

　現場に小さな笑いが起きる。誠も苦笑した。

「死ぬかと思った」

「怒られたんですか」

「死ぬほど怒られた」

　さらに笑いが広がる。空気が少しだけ戻る。

「でも映画は終わらなかった」

　静かになる。

「今回も終わらない」

　その言葉には、妙な説得力があった。二十七年、修羅場を見てきた男の声だった。

　誠は会議室を見回した。

「復旧作業は続ける」

　全員が頷く。

　編集室の扉が静かに開いた。村瀬だった。帽子を目深に被ったまま、何事もない顔で入ってくる。噂を聞いたのだろう。誰も聞かなかった。村瀬も何も言わなかった。ただ、部屋の隅に腰を下ろした。それだけだった。

「同時に」

　一拍。

「撮り直しの準備もしろ」

　空気が凍る。制作部長が顔をしかめる。

「本気か」

「本気です」

「同じものは撮れないぞ」

「分かってます」

「村瀬さんのスケジュールも」

「分かってます」

「予算も」

「分かってます」

　誠は静かに言った。

「それでもやるんです」

　沈黙。村瀬は誠を見る。数秒。そして笑った。

「やっと面倒くさいこと言い始めたな」

　現場が静まる。

「今までのお前なら、香盤表見て諦めてた」

　その通りだった。笑いが起きる。誠も否定できない。

　村瀬は肩をすくめる。

「で、どうする」

　誠は答えた。迷わず。

「撮り直します」

「理由は」

　誠は少し考える。そして言った。

「あれを無かったことにはできない」

　静寂。誰も反論できなかった。

「上手く撮れたからじゃない。そこでしか生まれなかったものだからです」

　村瀬が笑う。嬉しそうに。少しだけ。

「それでいい」

　その一言だった。

　照明部が立ち上がる。録音部が動く。制作部が走り出す。現場が再び回り始める。

　誠も動き出した。そして初めて、本当の意味で責任を背負う覚悟を決める。監督として。佐藤誠として。

「準備、頼む」

　短い指示だった。だが、現場は動いた。誰一人として、もう助監督だとは思っていなかった。本人以外は。

第七章　もう一度、夕暮れを

　再撮影の日は、容赦なくやって来た。映画は待ってくれない。感傷も。後悔も。反省も。締切の前では平等だった。

　朝六時。現場は動き始めていた。照明部が走る。美術部がセットを戻す。録音部が機材を確認する。制作部は追加予算の計算で顔色が悪い。誰も余裕がない。だが、不思議と諦めている者もいなかった。

　誠は香盤表を見る。そして苦笑した。

「ひどいな」

　隣の菅野が覗き込む。

「何がだ」

「組んだやつの顔が見たい」

「お前だ」

　誠は黙った。確かに自分だった。助監督の習性は簡単には抜けない。監督になった今でも、まず香盤表を見てしまう。弁当の数が気になる。スタッフの休憩時間が気になる。撮影順より先に、そちらが目に入る。

　村瀬が近づいてくる。

「何見てる」

「香盤表です」

「監督がか」

「気になります」

　村瀬は笑う。

「重症だな」

「自覚あります」

　二人とも笑った。少しだけ。緊張が解ける。だが、本番はこれからだった。

　昨日の夕暮れは、もう存在しない。同じ雲はない。同じ風もない。同じ村瀬もいない。映画とは、残酷な芸術だった。同じ瞬間は二度と来ない。だから皆、昨日の奇跡を忘れられない。そして恐れていた。比べてしまうことを。

「スタンバイ」

　現場が静まる。村瀬が位置につく。カメラが回る。

　誠はモニターを見る。昨日と同じ場所。同じ構図。同じセリフ。だが違う。分かってしまう。誰よりも。昨日の村瀬は、昨日しか存在しない。

　カットが終わる。誰も何も言わない。録音部が目を伏せる。照明部も黙る。制作部長の菅野が、静かに息を吐いた。

「……厳しいな」

　誠もそう思った。悪くない。むしろ素晴らしい。普通なら十分だ。だが、昨日を知っている。それが問題だった。

　村瀬が水を飲みながら言う。

「どうだ」

　誠は答えない。答えられない。

　村瀬は頷く。

「そういう顔だと思った」

　そして立ち上がる。

「もう一回やろう」

　現場が顔を上げる。誰も反対しなかった。反対できなかった。

　もう一度。本当に最後の一回。夕陽は沈み始めている。残された時間は少ない。

「本番」

　誠が言う。カメラが回る。村瀬が振り返る。セリフ。沈黙。呼吸。

　そして、ほんの一瞬。言葉にできない何かが映った。昨日とは違う。同じではない。だが、生きていた。人間がいた。迷いがあった。時間があった。

　誠は目を離せなかった。村瀬が歩く。立ち止まる。振り返る。その瞬間、誠は確信した。

「カット」

　静寂。誰も動かない。昨日と同じだった。いや、少し違った。今度は全員が、誠を見ていた。監督がどう判断するのか。それを待っていた。

　誠はモニターを見る。再生を頼む。二回目の映像を再生する。もう一度見る。さらにもう一度。

　昨日のデータはない。比べる相手はいない。ならば、今あるものを見極めるしかなかった。これが最大限か。この瞬間を信じられるか。それだけだった。

　やがて、誠は言った。

「これで行きます」

　現場が静まる。

「本当にか」と菅野が聞く。

「はい」

「昨日の方が綺麗だったんじゃないのか」

　誠は頷く。分かっている。誰よりも。昨日は奇跡だった。だが、今日は意志だった。

　誠はモニターから目を離さずに言う。

「こっちの方が」

　一拍。

「人がいる」

　誰も喋らなかった。村瀬だけが、少し笑った。

　それを見て、誠は初めて気づく。黒川ならどうするかではなく、自分がどうするかで決めた。初めて、監督として。

　その夜、撮影終了後。機材の撤収が始まる頃、誠の携帯が鳴った。見慣れない番号だった。

「もしもし」

　電話の向こうで、落ち着いた女性の声がする。

「佐藤さんでしょうか」

「はい」

「黒川先生がお会いしたいそうです」

　誠が固まる。病院からだった。

「今ですか」

「できれば」

　短い沈黙。誠は空を見る。夕暮れはもう消えていた。だが、別の時間が動き始めていた。

「分かりました」

　誠は答える。二十七年間、追い続けた背中に会うために。そして、まだ聞いていない答えを聞くために。

第八章　捨てられた企画書

　病院は静かだった。撮影所とは別の世界だった。廊下を歩くたびに、靴音だけが響く。

　誠は手に汗を握っていた。緊張ではない。怒りだった。二十七年。心の底に沈んでいたもの。自分でも忘れたと思っていたもの。それが浮かび上がってきていた。

　病室の前で足を止める。ノック。返事はない。ゆっくり扉を開ける。

　黒川修司がいた。思ったより小さく見えた。チューブ。点滴。痩せた腕。映画の怪物は、ただの老人になっていた。

「来たか」

　声も弱い。

　誠は答えなかった。

　黒川が笑う。

「怒ってるな」

「当たり前でしょう」

　即答だった。病室の空気が張り詰める。黒川は少し目を閉じた。

「そうか」

　誠は立ったまま言った。

「何で俺なんですか」

「何がだ」

「監督です。他にもいた。もっと有名なのがいた。もっと実績のあるのがいた。何で俺なんですか」

　黒川はしばらく黙っていた。そしてベッド脇の棚を指した。

「開けろ」

　誠は怪訝そうな顔をした。引き出しを開く。古びたノートがあった。見覚えがある。心臓が止まりそうになった。

　大学ノート。角が擦り切れている。黄ばんでいる。表紙には若い頃の自分の字。

「海鳴り」

　誠の喉が詰まる。二十七年前、初めて書いた映画企画だった。監督になりたかった頃。夢だけは誰より大きかった頃。黒川に見せた。そして目の前で捨てられた。誠は今でも覚えている。ゴミ箱に落ちる音まで。

「何で持ってるんですか」

　声が震えた。

　黒川は答えない。誠がノートを開く。ページをめくる。赤ペンの書き込み。無数の付箋。読み込まれた跡。何度も。何度も。何度も。

　誠は立ち尽くした。

　黒川が言う。

「捨ててない」

　病室が静まり返る。

「……は？」

「最初から捨ててない」

「ふざけるな」

「ふざけてない」

「じゃあ何だったんだ」

　声が荒れる。

「俺はあの日、監督になるのを諦めた。覚えてますか」

「覚えてる」

　黒川は静かに言った。

「全部覚えてる」

「じゃあ何でだ」

　黒川は天井を見る。長い沈黙。そして、初めて弱い声で言った。

「嫉妬した」

　誠は動けなかった。

「……何ですって」

「嫉妬だ」

　黒川は笑った。情けない笑いだった。

「お前は若かった。真っ直ぐだった。俺にはもう無かったものを持ってた。だから認めたくなかった。俺は嫌な人間だった。今もだ」

　病室に沈黙が落ちる。誠の中で、何かが崩れ始める。怒りだけではない。憎しみだけでもない。もっと複雑な何かだった。

　黒川が咳き込む。苦しそうだった。それでも言葉を続ける。

「だがな」

　誠は顔を上げる。

「お前は監督になれなかったんじゃない。ならなかったんだ。助監督になった。人を見始めた。現場を見始めた」

　黒川は小さく笑う。

「今のお前の方が、ずっと面白い」

　誠は何も言えなかった。

　黒川がノートを指差す。

「最後を見ろ」

　誠はページをめくる。最後のページ。そこに書かれていた文字を見て、息が止まった。

　自分の企画の最後ではない。黒川の字だった。震えた文字。かすれている。

「いつか本物の映画監督になった佐藤に返す」

　誠の視界が揺れる。その下には、新しく書き足された一文。

「遅すぎたな」

　誠は思わず笑った。涙が出た。悔しくて。腹が立って。でも、少しだけ嬉しくて。

　黒川も笑った。二人とも、ひどい顔だった。

　病室の窓の向こうでは、夕暮れが街を赤く染めていた。

　そして誠は、まだ聞かなければならないことがあると気づく。

「どうして」

　黒川を見る。

「どうして今だったんですか」

　黒川は静かに目を閉じた。そして小さく呟く。

「お前がやっと、俺よりいい監督になったからだ」

　誠は返事ができなかった。病室には、機械の電子音だけが響いていた。

第九章　人がいる

　黒川の病室を出た時には、もう夜だった。

　駐車場へ向かう途中、誠は立ち止まった。鞄の中には「海鳴り」が入っている。二十七年前の企画書。捨てられたと思っていた夢。だが、本当は違った。捨てられたのは企画書ではない。自分の方だったのかもしれない。

　誠は苦笑した。黒川らしい。最後まで説明が足りない。最後まで面倒な男だった。だが、もう聞けない気もしていた。映画を完成させなければならない。それが先だった。

　翌朝、編集室。高梨が腕を組んでいた。菅野もいる。空気が重い。

「何かありましたか」

「あります」

　モニターに数字が表示される。二時間二十三分。

　誠は黙った。長い。契約では二時間以内。映画館側の希望も同じだった。上映回数が減る。興行に響く。リクープが遠のく。

　菅野がため息をつく。

「二十分は切りたい」

　誰も反論しなかった。現実だった。映画は芸術だ。だが商売でもある。誠も助監督時代、何度も見てきた。面白い映画が赤字で終わる瞬間を。

　高梨が映像を止めた。雪の埠頭。主人公が一人で歩く。台詞はない。波の音だけが流れる。二分三十秒。

　高梨が言う。

「綺麗です」

　菅野が続ける。

「でも無くても話は分かる」

　誠は答えない。

　次のカット。主人公が煙草に火をつける。沈黙。村瀬の芝居は圧巻だった。表情だけで感情が伝わる。だが、物語は進まない。一分四十秒。

　次。夜明けの海。空撮。撮影に丸一日かかった。予算も使った。スタッフも苦労した。だが、削れる。

　高梨が苦笑した。

「全部」と誠を見る。「監督が好きなカットですね」

　編集室が静かになる。

　誠はモニターを見つめた。全部覚えている。寒かった日。風が強かった日。何度も撮り直した日。ようやく撮れた奇跡。どれも思い入れがある。切りたくない。本音を言えば、一秒も切りたくない。

　だが、ふと黒川の言葉が浮かぶ。「お前は人を見てた」。そして、もう一つ。「今のお前の方が面白い」。

　誠は目を閉じた。考える。この映画で残したいものは何だ。海か。映像か。演出か。違う。人だった。迷いながら生きる人。誰かを待つ人。諦めきれない人。その姿だった。

　誠は目を開く。

「切りましょう」

　菅野が頷く。

「どこを」

　誠は画面を指差した。雪の埠頭。主人公の長回し。

　高梨が驚く。

「本気ですか」

「はい」

「もったいないですよ」

　誠は笑った。少しだけ。

「分かってます。でも、これは映画のためじゃない。俺のためです」

　誰も喋らない。

「監督になったら、こういうカットを撮りたかった。格好いいと思ってた」

　少し笑う。

「今も好きです」

　高梨も笑った。

「でしょうね」

「だから切ります。映画に必要なのは、こっちじゃない」

　高梨がキーボードに手を置く。カット。映像が繋がる。映画が流れる。

　短くなった。だが、不思議だった。強くなった。迷いが消えた。

　高梨が小さく息を吐く。そして言った。

「監督、やっと監督になりましたね」

　誠は返事ができなかった。二十七年間、ずっと助監督だった。人の映画を完成させてきた。今、初めて、自分の映画を完成させた。

　その夜、完成版の書き出しが始まる。進行バーが伸びる。九十五。九十八。九十九。そして百。完了。

　誰も拍手しない。歓声もない。ただ、全員が深く息を吐いた。映画が完成した。本当に、完成した。

　その時だった。編集室の扉が開く。村瀬だった。帽子を目深に被り、缶コーヒーを片手に立っている。

「終わったか」

　誠が頷く。

「終わりました」

　村瀬は完成データを見つめる。しばらく黙る。そして、小さく笑った。

「ああ、やっぱりな」

　誠が首を傾げる。

「何がです」

　村瀬は肩をすくめた。

「最初からお前だったんだよ」

　短い言葉だった。だが、それで十分だった。

　窓の外では、夜明けが始まっていた。長かった映画も、ようやく終わる。あとは観客に渡すだけだ。

　そして誠はまだ知らない。完成試写のあと、映画が公開され、すべてが終わったその時、黒川修司との本当の別れが待っていることを。

最終章　カット

　完成試写の日。映画館は小さかった。都内の試写室。席数も多くない。派手なイベントでもない。関係者向けの試写だった。

　誠は最後列に座っていた。落ち着かない。撮影中より緊張している。映画は完成した。もう直せない。もう撮れない。監督として、一番無力な時間だった。

　照明が落ちる。スクリーンが光る。映画が始まる。

　誠はまともに見られなかった。粗ばかり見える。あそこを撮り直したかった。この台詞は違う。もっと出来た。もっと良くなった。そんなことばかり考える。

　二時間後。映画は静かに終わりを迎えた。最後の場面が暗転する。そしてエンドロールが流れ始めた。白い文字が黒い画面の上をゆっくりと昇っていく。

　撮影。照明。録音。美術。衣装。制作。

　誠は席を立たなかった。二十七年間、数え切れないほど見てきたエンドロールだった。だが今日は違う。名前が流れるたびに顔が浮かぶ。

　徹夜で照明を組んでいた男。雨の中で機材を守っていた制作部。寒さに震えながら録音を続けていたスタッフ。文句を言いながらも最後まで付き合ってくれた美術部。弁当の数を間違えて大騒ぎになった日。誰かが失敗して頭を下げた日。どうしようもないトラブルで全員が走り回った日。

　映画の中には映らない人たちだった。けれど、この映画はその人たちが作った。誠は誰よりも知っていた。

　やがて画面に流れる。

　助監督。

　その文字の下に並ぶ名前。山下の名前もあった。誠は少しだけ笑った。数か月前まで、自分の失敗で映画を潰したと思い込み、弁当を食べながら泣いていた新人だった。その名前が、今は映画の一部になっている。

　さらに文字は流れる。そして最後に現れた。

　監督　佐藤誠

　誠は思わず苦笑した。まだ慣れない。本当なら、その前に流れていった全員の後ろに、自分の名前を置きたい気分だった。

　映画は一人では撮れない。そんなことは、助監督だった二十七年間で嫌というほど知っている。

　だから誠は、小さく頭を下げた。誰に見られるわけでもなく。スクリーンへ。流れていく名前たちへ。

　エンドロールが終わる。場内の照明がゆっくり点いた。

　何人かは席を立つ。何人かはスマホを見る。それはいつもの光景だった。誠は最後まで席に座っていた。観客の多くは、その名前を見ない。それでいい。けれど今日だけは、一人だけ全部見た人間がいた。佐藤誠だった。

　静かな拍手が起きた。派手ではない。だが、温かい拍手だった。スタッフたちが立ち上がる。照明部。録音部。制作部。美術部。みんな笑っていた。

　菅野が近づく。

「終わったな」

　誠が頷く。

「終わりましたね」

　二人とも、少しだけ疲れた顔だった。

　その時、後ろから声がする。

「監督」

　山下だった。あの新人助監督。撮影データを消しかけた男。顔つきが変わっていた。少しだけ。現場の顔になっていた。

「ありがとうございました」

　深く頭を下げる。

　誠は困った顔をする。

「何でだ」

「助けてもらったからです」

　誠は首を振る。

「助けてない」

「助けました」

　山下は笑った。

「俺、辞めようと思ってました。でも、弁当食えって言われたから」

　周囲から笑いが漏れた。誠も笑う。本当に意味が分からない。だが、人間はそういうものなのだろう。映画の名場面より、誰かの何気ない一言が残ることがある。

　映画は公開された。大ヒットにはならなかった。社会現象にもならない。ランキングの上位にも入らない。だが、客は入った。少しずつ。口コミで。静かに。

　そして公開六週目、菅野から電話が来た。

「出たぞ」

「何がです」

「数字だ」

　誠は息を止める。数秒。沈黙。そして菅野が笑った。

「ギリギリだ」

　誠も笑った。

「ギリギリですか」

「本当にギリギリだ。一円単位で戦った甲斐があったな」

　リクープ。達成だった。大儲けではない。だが赤字でもない。現場の誰かが責任を取らされることもない。その事実が、誠には何より嬉しかった。

　数か月後、映画賞。作品賞ノミネート。新人監督賞ノミネート。だが、受賞は逃した。

　帰りの車。助手席にはトロフィーもない。菅野が運転している。

「残念だったな」

　誠は窓の外を見る。

「そうですね」

　少し考える。そして笑った。

「でも、ノミネートされたんだから十分です」

　菅野も笑う。

「大人になったな」

「もう五十過ぎですよ」

「遅すぎる」

　二人で笑った。

　その翌週、誠は病院を訪れた。病室。窓際のベッド。黒川が座っていた。テレビでは映画賞のニュースが流れている。

　黒川が言う。

「落ちたそうだな」

「落ちました」

「ざまあみろ」

「ひどいな」

　黒川が笑う。昔と変わらない。本当に可愛げがない。

　しばらく沈黙。そして黒川が聞く。

「興行は」

　誠も答える。

「ギリギリ黒字です」

　黒川は天井を見上げた。数秒。何も言わない。そして小さく呟く。

「それが一番偉い」

　誠は笑った。やっぱり。そう言うと思った。芸術家であり、職人であり、興行師でもある。それが黒川修司だった。

　帰る時間になる。誠は立ち上がる。

「また来ます」

　黒川は手を振る。

「来なくていい」

「ひどいな」

「次の映画撮れ」

「お前が監督なら、俺が助監督をやってやってもいいぞ」

　誠は笑った。

「分かりました」

　病室を出る。扉の前で振り返る。黒川は眠っていた。穏やかな顔だった。

　誠が見た、最後の黒川修司だった。

　数週間後。朝刊。小さな記事。

「映画監督・黒川修司死去」

　誠は記事を読む。何度も読む。そして静かに閉じた。涙は出なかった。不思議なくらい。

　ただ、机へ向かう。新しい企画書。タイトルはまだない。その横に、「海鳴り」が置いてある。二十七年前の大学ノート。

　誠は最初のページを開いた。そして余白に書く。

「監督　佐藤誠」

　少し考える。ペンを止める。そして、その下に書き足した。

「助監督　黒川修司」

　誠は笑った。誰もいない部屋で。静かに。

　その時、スマホが鳴る。山下だった。

「監督」

「何だ」

「弁当どうします」

　誠は窓の外を見る。スタッフが待っている。次の現場が待っている。次の映画が待っている。

　誠は答える。

「温かいのにしろ」

　山下が笑う。

「予算が」

「何とかしろ」

「無茶言いますね」

　誠も笑った。

「監督だからな」

　電話を切る。「海鳴り」を閉じる。立ち上がる。もう迷わない。扉を開ける。

「お待たせ」

　その声は、もう助監督のものではなかった。監督の声だった。

(了)

本作はフィクションです。実在の人物、団体、場所等とは一切関係ありません。また、本作は作者による原案と構成に基づき、AIとの対話を通じて執筆・推敲された共作作品です。