『泥棒、盗まれる』

第一章　泥棒、盗まれる

田中マコトと木村ジュンは、三十歳だった。  
胸を張って言えるものは、何ひとつ持っていなかった。

定職なし。  
貯金なし。  
資格なし。  
先の予定も、希望も、ほとんどない。

あるのは昔から切れない、妙な腐れ縁だけだった。

子どものころからそうだった。  
どちらかがろくでもないことを思いつくと、もう片方が横にいた。  
止めるためではない。  
だいたい、巻き込まれるためだった。

曇り空の午後、二人は古いママチャリで街を流していた。  
正確には、二人乗りだった。

「腹減ったな」

前で漕いでいるマコトが言った。

「昨日からパンしか食ってへん」

後ろに乗ったジュンが、コンビニ脇の
ゴミ箱を眺めながら答えた。

「それ、一昨日も言うてたで」
「一昨日からパンしか食ってへん」
「情報が更新されただけやな」

ペダルは重かった。  
人生も、だいたい同じくらい重かった。

「……なんか金になりそうなもん、ないかな」

ジュンのその一言で、マコトの目がふと止まった。

路地裏。  
壁に寄りかかる、錆びた自転車。  
前輪は歪み、サドルは裂けていたが、ワイヤーロックはやけに古かった。

「あの鍵、古いな。楽勝やろ」

マコトは自転車を停め、ポケットから針金を取り出した。  
慣れた手つきだった。慣れていること自体が終わっていた。

その瞬間、後ろからジュンの声が飛んだ。

「マコト！」

「ん？」

「俺らの自転車……ない」

振り返ると、さっきまで停めていた
ママチャリが、綺麗に消えていた。

二人はしばらく無言で立ち尽くした。

百メートルほど先で、ガシャン、と派手な音がした。

見ると、中学生くらいの男子二人組が、盗んだママチャリごと転倒していた。  
前輪が無惨に潰れ、空気が情けない音を立てて漏れている。

「……盗んだ自転車、即パンクってある？」
「あるんやろ、今」

中学生たちはこちらをちらりと見て、気まずそうに車体を捨てて逃げていった。

取り返す気力もなかった。  
前輪は完全に死んでいた。

二人は歩き始めた。

「帰る足ないな」
「腹減ったな」

沈黙。

「……どっか入る？」
「店はあかんやろ」
「店ちゃう」

ジュンはマンションの並ぶ通りを見た。

「留守っぽいとこ」

二人は、自然な流れのように空き巣へ切り替えた。

ターゲットは、外観だけは立派なオートロック付きマンションだった。

「オートロックってどうするん」
「気合いや」

気合いでは開かなかった。

入り口の前で二人が真剣に睨み合っていると、たまたま住人らしい女性が出てきた。  
マコトは反射的に背筋を伸ばし、ジュンは愛想よく会釈した。

「どうもー」

なぜか通れた。

「通れたな」
「気合いやったな」

エレベーターで上がり、目星をつけていた部屋の前に着く。  
マコトは鍵穴を覗き込み、針金を差し込み、うなり、汗をかき、ため息をついた。

四十分かかった。

結局、鍵はかかっていなかった。

「四十分……」
「確認、大事やな」

腹が減りすぎていた二人は、金目の物より先に冷蔵庫を開けた。

中には、刺身のパックがあった。  
しかも生マグロの中トロだった。  
見るからに高そうで、見るからにうまそうだった。

「裕福な家や」
「罪悪感より先に唾液が出るな」

勝手に醤油を使い、  
勝手に箸を使い、  
勝手に流し台の前で立ったまま食べた。

ひと口目で、二人とも黙った。

「……うま」
「世界、まだ捨てたもんちゃうな」

その時、マコトが少しだけ眉をひそめた。

「……なんか、変な感じせえへん？」
「腹減りすぎてるだけやろ」

二人は気にせず食べ続けた。

――その違和感を思い出すのは、
数時間後だった。

夜。

マコトが壁にもたれた。

「……なんか腹痛い」
「俺も」

十分後。

二人は床にうずくまっていた。

三十分後。

救急車で運ばれた。

診断は、アニサキスだった。

病院の待合室で、医師が呆れた顔をした。

「生魚、最近食べました？」

二人は目を逸らした。

その目の逸らし方で、ほぼ答えは出ていた。

治療は終わった。  
会計が始まった。  
現実が戻ってきた。

「お支払いは――」
「すいません、トイレ」
「自分も」

そのまま二人は、別方向に走って逃げた。

病院の自動ドアが背中の向こうで静かに閉まり、  
人生の信用も、だいたい同じ音で閉まった。

第二章　闇金と臓器の話

医療費踏み倒し。  
家賃三ヶ月滞納。  
電気、停止。  
ガス、停止予告。  
冷蔵庫の中身、ゼロ。  
スマホの支払い、明日まで。

人生だけが、順調に追い込まれていた。

薄暗いアパートの一室で、マコトは天井を見上げた。

「終わったな」
「まだ水道は出る」

ジュンが言った。

その前向きさは、いつも状況を悪化させる種類の前向きさだった。

数日後、ジュンがスマホを掲げた。

「見てこれ」

画面には、やたら明るい色使いの広告が出ていた。

『即日融資・審査なし・誰でも歓迎』

「やめとけって」
「そう思うやろ？」
「思う」
「でも金ないで」
「ないな」

沈黙。

「……ちょっとだけ借りる？」
「ちょっとで済む？」
「済まん気はする」

その三十分後には、二人は判子を押していた。

驚くほど簡単だった。  
簡単すぎることには、たいてい裏がある。  
だが、その時の二人は、裏まで気にするだけの余裕がなかった。

三週間後。

アパートのドアが、ドンドンドンと叩かれた。

ノックではなかった。  
木材への恨みだった。

扉を開けると、スキンヘッドの男が立っていた。

黒シャツ。  
太い腕。  
左頬に古い傷。  
立っているだけで、玄関が少し狭く見える。

「返済日、過ぎとるぞ」

低い声だった。

「すいません……」

マコトが小さく頭を下げると、男は室内を一瞥し、鼻で笑った。

「返せないなら、腎臓一個で帳消しにしたるわ」

普通なら、そこで空気が凍る。

だがジュンは真顔で聞いた。

「二個いりますよね、人間」
「は？」
「腎臓って二個あるやないですか」
「あるな」
「じゃあ片方なくなったら、どっちが残るんですか」

男は少し黙った。

「……知らんがな」
「右と左、どっち取る予定なんですか」
「いや……右？」
「理由あるんですか」
「なんとなくや」

マコトも会話に混ざった。

「でも左の方が重要そうじゃないです？」
「心臓あるし」
「でも腎臓って左右対称ちゃうん？」
「腸とかに押されて位置ちゃうんちゃう？」

スキンヘッドの男は、だんだん嫌そうな顔になった。

「おまえら、なんでそんな会話できんねん」
「気になると止まらんタイプで」
「止まれや」

ジュンはさらに食い下がった。

「摘出ってどこでやるんです？」
「知らん」
「麻酔あるんです？」
「あるやろ」
「保険証いります？」
「いらんわ」
「でも摘出後、生活指導とか」
「知らん言うてるやろ！」

沈黙が落ちた。

男は大きく息を吐き、こめかみを押さえた。

たぶん脅しに来たのに、質問対応窓口みたいなことをさせられていた。

最終的に男はこう言った。

「……とりあえず、一週間延ばしやな」

期限は一週間延びた。

ドアが閉まると、マコトが言った。

「助かったんかな」
「向こうが疲れただけな気がする」

それでも、猶予は猶予だった。

一週間後に死ぬかもしれない人間は、不思議と今日一日は普通に寝られる。  
人間の神経は、だいたいその程度に雑だった。

第三章　闇サイトの高額バイト

その数日後の深夜、ジュンが布団から跳ね起きた。

「マコト！」

「なんや、火事か」
「百万円！」

火事ではなかった。  
もっと危ない種類の話だった。

ジュンが見せてきた画面には、短い求人文が出ていた。

『重要物資の運搬。詳細は面談にて。報酬100万円。』

「絶対あかんやつやろ」
「でも百万円やで」
「百万円やな……」

沈黙。

「闇金よりはマシちゃう？」
「比較対象が終わっとる」

翌日。

二人は指定された雑居ビルを訪れた。  
エレベーターは古く、壁には何屋かわからない看板がいくつも並んでいた。  
四階で降りると、廊下の突き当たりにひとつだけ、プレートのない扉があった。

中には老人がいた。

白衣姿。  
爆発したような白髪。  
細い身体。  
目だけが異様に鋭い。

部屋には薬品のような匂いと、長年掃除していない機械の熱がこもっていた。

「君たちか」

老人は二人を値踏みするように見た。

「田中マコト、木村ジュン」
「なんで名前」
「こちらが呼んだからだ」

老人の名は、西条博士。  
かつて量子物理学の権威だったが、五年前に学会を追放されていた。

理由は「研究倫理の逸脱」。

本人は、鼻で笑って言った。

「嫉妬だよ。凡人は、少し先の真理を見る者を必ず潰す」

そう言う時の人間は、たいてい真理より先に人を潰す。

博士は机の脇に置かれた黒いトランクケースを指差した。

「大学へ運んでほしい」

マコトが訊いた。

「何が入ってるんですか」

博士は一拍だけ間を置いた。

「精密機器だ。非常に振動に弱い。丁寧に頼む」

「危ないもんちゃいますよね」とジュンが聞くと、博士は薄く笑った。

「危ない、というのは定義の問題だ」

マコトは小声で言った。

「即答してへんやん」
「でも百万円やで」
「おまえ、その一言で大体の判断壊すな」

受け取る際、ジュンは机の端に置かれていた配送書類をちらりと見た。  
癖で、いらない紙でも手元に置きたがる。  
むかしからそうだった。学校のプリントも、給料明細も、督促状も、なぜか捨てずに鞄へ入れる。

今回も、トランクを抱えた拍子に、カーボン紙付きの控えが一枚、彼の上着のポケットに滑り込んだ。  
気づいたのは、その時ではなかった。

大学の第三実験棟裏手にある倉庫。  
そこでトランクを受け渡した。  
職員風の男が受領印を押した。  
それだけだった。

拍子抜けするほど、あっさり終わった。

「楽勝やったな」
「世の中、真面目に働く方が損なんちゃうか」

二人はその足で近くの中華料理屋に入った。  
瓶ビール。  
餃子。  
油淋鶏。  
白飯のおかわり。

人生で一番まともな食事だった。

「危ない橋って、案外安全なんかもな」
「その言い方、フラグやで」

その時、店内のテレビでニュース速報が流れた。

『○○大学 第三実験棟で爆発』

店内がざわついた。

キャスターの声が続く。

『現場は大規模な火災に――死者三十二名、負傷者多数――』

二人は箸を持ったまま、固まった。

五秒後。

同時に箸を置いた。

「……今の」
「第三実験棟って言うたな」
「言うた」
「俺ら、そこ行ったよな」
「行った」

ビールの泡が、やけに静かに消えていく。

「俺ら、何運んだんや」
「知らん」
「知らんで済むんか」
「済まんやろな」

ジュンの顔から、ようやく百万円の輝きが消えた。

その時はじめて、二人は自分たちが笑って済ませてはいけない場所まで来たことを理解した。

第四章　指名手配

翌朝。

スマホが鳴り止まなかった。  
知らない番号ばかりだった。  
すべて無視した。

テレビもつけなかった。  
つければ終わる気がした。

だが、終わりは向こうから来た。

コンビニに入ると、レジの店員が二人の顔を見て固まった。  
次の瞬間、スマホを取り出した。

「やばい」
「やばいな」

二人はアパートへ全力で戻った。

息を切らしながらテレビをつける。

画面の中に、自分たちがいた。

防犯カメラの映像。  
黒いトランクを運ぶ、眠そうな顔の男二人組。  
くっきりと映っていた。

「終わった……」

部屋に沈黙が落ちた。

マコトは長いことテレビを見つめたあと、ぽつりと言った。

「自首しよう」

ジュンは少しだけ目を伏せた。  
逃げると言うかと思った。  
だが、出てきた言葉は同じだった。

「うん」

二人は小悪党ではあったが、人殺しになる覚悟まではなかった。

その前に、西条博士へ電話した。

コールが二回でつながる。

「警察、行きます」

電話の向こうで、博士は少しだけ笑った気がした。

「そうか。まあ、好きにしなさい」

嫌な笑い方だった。  
結果を知っている人間の声だった。

その夜。

アパートに、かすかなガスの臭いが広がった。

停止予告が来ていたはずのガスは、なぜかまだ生きていた。  
元栓には、新しい工具傷が残っていた。  
だが、その時の二人はそんなことに気づかない。

疲れ切って、眠っていた。

マコトは昔から、ひどいいびきをかいた。  
壁が薄いこのアパートで何度も苦情が来るくらいには、立派ないびきだった。

その夜も、そのいびきが微妙に窓ガラスを震わせていた。  
建てつけの悪いサッシに、ごく小さな隙間ができる。  
そこから外気が流れ込み、室内の濃度をわずかに薄めた。

翌朝。

換気扇の前で寝ていたジュンが、頭痛と吐き気で目を覚ました。

「……なんか臭くない？」

マコトも顔をしかめた。

「昨日から頭痛い」
「それ昨日からちゃう、今死にかけのやつや」

二人は元栓を見た。  
開いていた。

視線が合う。

「殺されかけた」
「うん」

自首するつもりの人間を、その前の晩に消そうとする。  
そういう意味の笑い方だったのだと、今ならわかった。

ジュンが震える声で言った。

「警察行く前に、博士側に見つかったら終わる」
「じゃあ、逃げるしかないんか」
「一旦な」

マコトは拳を握った。

「でも、逃げるだけやったら、ほんまに犯人で終わる」
「……せやな」

ここで初めて、二人の逃走はただの保身ではなくなった。

**生き延びること。  
それから、自分たちが運んだものの正体を暴くこと。**

やることは、その二つになった。

第五章　逃走

博士の刺客が動き始めた。  
同時に、警察も動いていた。

二人はアパートを飛び出し、路地を駆けた。  
背後で車のドアが閉まる音がする。  
振り返る余裕はない。

しばらくして国道へ出た。

赤信号。  
停車中の赤いセダン。  
追手の足音。

「乗っ取ろう」
「賛成」

珍しく意見が一致した。

マコトが窓を叩く。  
中年の男性が驚いた顔で窓を少し開けた。

「な、なんですか」
「降りてください。緊急事態です」
「え？」
「緊急事態って言うてます」

あまりにも堂々としていたので、男性はなぜか素直に降りた。  
後に本人は、「警察関係者かと思った」と証言している。

マコトは運転席へ飛び込み、シート位置を合わせ、ミラーを調整した。  
妙に丁寧だった。

そして、クラッチを知らないままキーを回した。

エンジンがかからない。

「なんでや」
「マニュアルちゃう？」
とジュンが言った。
「マニュアルって何」
「ギア自分で変えるやつ」
「どうやって」
「知らん」

二人でシフトレバーを眺める。

1・2・3・4・5・R

「Rってなんや」
「リバースちゃう」
「じゃあ1からでええやろ」

ギアを入れた瞬間、車体がガクンと跳ねた。

エンスト。

後ろから追手の声が近づく。

「早よ！」
「わかっとる！」

今度はアクセルを踏みすぎた。  
車は大げさに前のめりになり、そのまま縁石へ乗り上げて止まった。

中年男性が少し離れた場所で呆然としていた。

「あの……大丈夫ですか」

二人は無言で車を降り、走った。

「最初から走っとけばよかった」
「ほんまにな」

その後も逃走はひどかった。

逃げ込んだ倉庫には番犬がいた。  
拾ったタクシーの運転手は元刑事だった。  
橋から飛び込んだ川は、水深五十センチしかなかった。

命がけで跳んだわりに、濡れたのは膝から下だけだった。

だが、そのすべてが結果的に追手を混乱させた。

あまりにも予測不能だった。

博士の刺客も警察も、だんだんこう考え始めていた。

「こいつら……わざと無茶な動きをしてるのでは？」

実際は、何も考えていなかった。

夕方、廃工場地帯まで逃げ込んだところで、ジュンが急に立ち止まった。

「待って」

上着の内ポケットをまさぐり、くしゃくしゃの紙を取り出す。  
大学への運搬のとき、いつの間にか紛れ込んでいた書類の控えだった。

汚れたカーボン紙に、かすれた文字が残っている。

**搬入元：西条研究所（仮）  
保管補助拠点：湾岸第七码頭・旧東和ビル**

「なんやこれ」
「この前の控えや。たぶん博士んとこの別拠点」
「なんで今まで気づかんねん」
「ポケットに督促状とレシートと割引券いっぱい入っとったから」

追われながら、二人は顔を見合わせた。

「罠かもしれんで」
「でも、行く価値はある」
「警察より先に証拠見つけたら」
「少なくとも、言い分はできる」

向かったのは、港近くの古い雑居ビルだった。  
窓ガラスは何枚か割れ、外壁は潮風で白く荒れていた。  
人の気配はない。

中に入ると、最近まで使われていた形跡があった。

剥き出しの配線。  
埃をかぶった机。  
持ち出されずに残った小型プリンタ。  
電源のついたままのノートパソコン。  
壁のホワイトボードには、消しきれなかった日付と大学名。

「最近まで誰かいたっぽいな」
「撤収、間に合わんかったんや」

二人は、バカで不運だった。  
だが空き巣経験のおかげで、他人の部屋を勝手に漁る能力だけは高かった。

マコトがノートパソコンを開く。  
ジュンがプリンタ横の紙束を引き抜く。

そこに印字されていたのは、

『○○大学 第三実験棟 爆破計画』

の文字だった。

さらに、

『御堂教授への圧力』  
『成果データの隠滅』  
『搬送役は身元不安定者を使用』

と続く。

最後の一文を見た瞬間、二人は無言になった。

「……俺らのことやな」
「うん、俺らやな」

マコトはパソコンのフォルダを開き、動画ファイルを見つけた。  
そこには西条博士自身が、第三実験棟の研究成果と御堂教授への執着を語る記録が残っていた。  
支離滅裂なようで、犯行の動機だけははっきりしていた。

「これ、やばない？」
「やばい」

沈黙。

「どうする」

マコトは即答した。

「テレビ局行こう」
「警察ちゃうん？」
「警察行ったら、俺ら先に逮捕されるやろ」
「それはそうやな」
「でもテレビに出たら、証拠ごと消されにくい」

ジュンは数秒考えたあと、うなずいた。

「じゃあ、いちばんでかいとこ」
「おまえ、そういう時だけ判断速いな」
「百万円の時も速かったで」
「そこは反省せえ」

その時、下の階で扉の閉まる音がした。

追手だった。

「来たな」
「行くで」

二人は紙束とノートパソコンを抱え、非常階段へ走った。

その姿は、追われる容疑者というより、  
学校で宿題を忘れたまま職員室へ走る生徒に近かった。

第六章　英雄と前科者

ニュースは一夜で変わった。

『大学爆破事件の黒幕逮捕』  
『決定的証拠を持ち込んだのは、指名手配中の二人組』

テレビ局へ駆け込んだ二人は、受付で最初こそ止められたが、  
「これ爆破事件の証拠なんで」と言い切って騒ぎを起こし、  
結果的に一番面倒な形で証拠を世に出すことに成功した。

報道が出ると、警察も動いた。  
西条博士は港近くの宿泊施設で確保された。  
爆破計画書、動機を語る動画、大学への恨みを記したデータ。  
証拠は十分だった。

そしてもちろん、二人も逮捕された。

爆発物運搬幇助。  
不法侵入。  
窃盗未遂。  
医療費不払い。  
車両強取未遂。  
その他、細かい罪が山ほどついた。

留置場でニュースを見ながら、コメンテーターが言った。

「これは、ある意味“義賊”では――」

マコトが聞き返した。

「ギゾクって何」
「知らん」

そこは知らなくていい気もした。

裁判が始まった。

弁護士は、開廷前から疲れていた。  
打ち合わせで何度も頭を抱えていた。  
彼の髪が少し薄くなって見えたのは、気のせいではなかったかもしれない。

法廷で弁護士は言った。

「被告両名は、犯罪への認識が著しく低く――」

マコトが補足した。

「要するに、バカだったということです」

法廷が静まり返った。

裁判長が咳払いした。

「被告人、反省していますか」

「してます」

「どの点を」

マコトは少し考えた。

本当に少しだけ、考えた。

「刺身です」

再び、法廷が静まり返った。

だがそのあと、マコトは珍しく、ちゃんと続けた。

「……自分ら、ずっと、目先のことしか見てませんでした。金ないとか、腹減ったとか、追われてるとか。  
でも、あの時運んだもんで、人が死んだ。  
知らんかったで済まんことを、知らんまま引き受けた。  
そこは、ほんまに反省してます」

ジュンも頭を下げた。

「俺ら、まともな人間ちゃいます。  
でも、殺人の道具運ぶ側まで落ちたくはなかった。  
気づくの遅かったですけど」

裁判長はしばらく二人を見ていた。

判決は、執行猶予付き有罪。  
加えて、社会奉仕活動二百時間。

完全な救いではなかった。  
だが、完全な終わりでもなかった。

法廷を出る時、ジュンが小さく言った。

「生き残ったな」
「しぶといだけや」

それでも、マコトは少しだけ笑った。

エピローグ

秋。

二人は公園で落ち葉を掃いていた。  
社会奉仕活動だった。

オレンジ色のベスト。  
軍手。  
竹ぼうき。  
似合ってはいなかったが、不思議と前よりはましに見えた。

「俺ら、なんでこうなるんやろな」

マコトがぼやく。

ジュンは空を見上げた。

「でも、死なんかったやん」
「それはそうやけど」
「自転車盗まれて、アニサキスで、闇金来て、爆破事件に巻き込まれて、ガス漏れで、川飛び込んで――全部、生きとる」
「改めて並べると、途中で一回くらい死んでてええな」

ジュンは笑った。

「せやけど、残った」
「……それって運ええんか？」
「どっちやろな」

しばらく無言で落ち葉を掃いた。

風が吹いた。

掃いたばかりの落ち葉が、全部散らばった。

マコトが深いため息をつく。

その時、ジュンのスマホが鳴った。

画面を見て、目を輝かせる。

「マコト、いい仕事あるで」
「……いくら？」
「百五十万」

沈黙。

前より五十万増えていた。  
成長と呼ぶには、方向が悪すぎた。

マコトは箒を肩にかつぎ、空を見た。

「やめとけ」
「やめとこか」

二人は、また黙って落ち葉を掃き始めた。

今度は少しだけ、前より丁寧に。

風だけが、ずっと笑っていた。

――了――

あとがき
主人公を二人にしたのは、一人だと反省しすぎるからだ。二人いると、どちらかが流されて、気づいたら取り返しのつかない場所まで来ている。それが一番リアルな転がり方に思えた。
構成は「小さい災難から大きい災難へ」という順番だけを守った。一つひとつは笑える話でも、積み重なると笑えなくなる。その境目を意識しながら書いた。
エピローグで二人は何も劇的には変わらない。ただ、落ち葉を少しだけ丁寧に掃く。人間が変わる時は、だいたいそれくらいの単位だと思っている。
整理と肉付けはAIに手伝ってもらった。あらすじと構成の骨は自分で組み、文章として通るかどうかを一緒に確かめた。こういう作り方もある、と思ってもらえれば。​​​​​​​​​​​​​​​​