道路一本向こうの、あなたへ

あらすじ
上京して間もない大学生・拓海は、SNSで見つけた「ヒマワリ」と音楽の話で意気投合する。毎夜のやりとりは、同じ時間に同じ曲を聴く習慣へと変わり、やがて通話や約束へと発展する。しかし、会話の重なりや時間のずれに小さな違和感が積もっていく。ようやく会った相手は、大学前の病院にいる少女だった。通い続けるうちに二人の距離は近づくが、彼女の記憶は少しずつ薄れ、最後には拓海のことさえわからなくなってしまう。

第一章　ログイン

八月の終わり、拓海はその投稿に指を止めた。  
「#80s」というタグ。画面の中央には、大瀧詠一の『A LONG VACATION』のジャケットが表示されている。青い海、白い空、赤いパラソル。見慣れているはずのその色彩が、その夜だけは妙に現実味を帯びて見えた。

「これを聴かずして夏は終われない」

たった一行。  
それだけなのに、なぜかスクロールできなかった。

ワンルームの部屋は静かだった。エアコンの音だけが、一定のリズムで鳴っている。上京して三か月。大学には通っているが、友達と呼べる相手はまだいない。講義が終わればそのまま帰り、
適当に動画を流して、気がつけば夜になっている。

その繰り返しのなかで、音楽だけが、
かろうじて外と繋がる手段だった。

——この人も、知っているんだ。

そう思った瞬間、指が止まった理由がわかった。  
「知っている」ではない。  
「同じように好きでいる」人間が、ここにいる。

プロフィールを開く。

名前は「ヒマワリ」。  
アイコンは、夏の光を受けたひまわりの写真。年齢や大学名の記載はないが、投稿には「ゼミ」「レポート」「サークル」といった言葉が散見される。

同じ大学生なのだろう、と拓海は思った。

メッセージ欄を開く。  
何か打つ。消す。また打つ。

「『君は天然色』好きですか」

送れない。  
軽すぎる気がした。

「ロング・バケイション派ですか」

違う。  
試験みたいだ。

三十分ほど経って、ようやく送ったのは、結局その“試験みたいな文章”だった。

「ロング・バケイション派ですか、ナイアガラ派ですか」

送信。  
既読がつくまで、妙に時間が長く感じられた。

数分後、返信が来た。

ヒマワリ：両方。でもどちらかといえばナイアガラ。音の密度が好きなの。あなたは？

拓海は少しだけ笑った。  
自分と同じだ、と思った。

拓海：同じです。なんか、ほっとした

ヒマワリ：ほっとした、ってどういう意味？

少し考えてから打つ。

拓海：同じ感性の人が、同じ時代に生きてたってことが

送信してから、少し恥ずかしくなった。  
でも、数秒後に返ってきたのは、短い一文だった。

ヒマワリ：それ、わかる

その一言で、なぜか距離が縮まった気がした。  
それが始まりだった。

その夜から、二人は毎日言葉を交わした。  
最初は音楽の話だけだった。大瀧詠一、山下達郎、細野晴臣。次第に映画の話になり、角川映画の古い作品や、誰も再生していないようなライブ映像の話へと広がっていった。

「今、ゼミの課題やってる」  
「サークルで弾きすぎて指が痛い」

ヒマワリは、そんな言葉を自然に挟んだ。  
それが妙にリアルで、拓海は疑うことなく受け入れた。  
むしろ安心していた。  
自分と同じ時間のなかにいる人間なのだ、と。

通話はしなかった。最初に「電話はあまり得意じゃない」と言われてから、その話題は出さなくなった。  
代わりに、文字は増えていった。

深夜二時を過ぎても続くやりとり。  
返信が少し遅れるだけで、落ち着かなくなる感覚。  
講義中にもスマホを確認してしまう癖。

生活の重心が、少しずつずれていった。  
それでも、拓海はそれを問題だとは思わなかった。  
むしろ、ようやく“ちゃんと誰かと繋がれている”気がしていた。

ある夜、ふとしたきっかけで話題が途切れた。  
既読がついたまま、返信が来ない。

五分。十分。二十分。

スマホの画面を見たまま、拓海はベッドに寝転がった。  
そのとき、画面の上部に、過去のメッセージが少しだけ表示された。スクロールの途中で止まっていたログ。  
何気なく、指でそれを引き上げる。

少し前のやりとり。  
「今日、図書館にいる」

その一文が目に入った。  
時間は、午前一時を過ぎていた。

拓海は、少しだけ考えた。  
大学の図書館は、そんな時間まで開いていただろうか。  
いや、開いていないはずだ。  
たぶん。  
でも、試験期間なら例外があるかもしれない。  
あるいは、どこか別の施設なのかもしれない。

そう思い直して、画面を閉じた。  
ちょうどそのとき、返信が来た。

ヒマワリ：ごめん、ちょっとぼーっとしてた

拓海はすぐに打ち返した。

拓海：大丈夫。何してたの？

少し間があって、

ヒマワリ：図書館

拓海は一瞬だけ手を止めた。  
さっき見たログと、同じ言葉だった。

ほんの少しだけ、何かが引っかかった。  
けれど、その違和感は長くは続かなかった。

拓海：遅くまで大変だね

そう送ると、

ヒマワリ：ううん、好きでやってるだけ

すぐに返ってきた。  
そのやりとりがやけに自然で、さっきの違和感はそのまま沈んでいった。

その夜も、二時過ぎまでやりとりは続いた。  
窓の外では、夏の終わりの風が、ゆっくりと吹いていた。

第二章　ノイズのない夜

九月に入っても、暑さはほとんど変わらなかった。  
変わったのは、拓海の一日の終わり方だった。

講義が終わると、まっすぐ部屋に戻る。コンビニで夕飯を買い、シャワーを浴びる。机に向かってノートを開いても、集中は長く続かない。  
気がつけば、スマホに手が伸びている。

画面を開く。  
ヒマワリの名前を探す。  
そこにあるだけで、少しだけ安心した。

今日もまだ、そこにいる。  
その確認をしてから、ようやく一日が始まるような気がした。

その夜も、二十三時を過ぎたあたりでメッセージが来た。

ヒマワリ：起きてる？

拓海：起きてる

ヒマワリ：よかった

それだけのやりとりなのに、部屋の空気が少し柔らかくなる。  
たった二文字、三文字の往復なのに、不思議だった。

ヒマワリ：今日ね、ちょっといいことあった

拓海：なに？

ヒマワリ：図書館で、ずっと探してた本が見つかったの

また、その言葉だった。  
拓海は一瞬だけ、昨日のことを思い出した。  
でも、すぐに打ち消した。大学生なら図書館にいるのは普通だ。何もおかしくない。  
そう思い込むほうが、楽だった。

拓海：いいね。どんな本？

ヒマワリ：八〇年代の音楽評論集。ボロボロなんだけど、すごくいいの

拓海：それ絶対当たりじゃん

ヒマワリ：うん。当たりだった

少し間があって、

ヒマワリ：今度、好きなとこ写して送るね

拓海は「楽しみ」と返した。  
その一言を送っただけなのに、少しだけ胸が軽くなる。

しばらく音楽の話をしたあと、話題が途切れた。  
珍しいことではなかった。どちらかが何かをしていて、返信が遅れることはよくある。  
それでも、以前よりその“間”が気になるようになっていた。  
画面の「既読」の文字を見つめる時間が、少しずつ長くなっている。

十分ほど経ってから、ヒマワリが戻ってきた。

ヒマワリ：ごめん、ちょっと離れてた

拓海：大丈夫

ヒマワリ：今、窓開けてる

拓海：涼しい？

ヒマワリ：うん、風が気持ちいい

拓海は自分の部屋の窓に目をやった。  
カーテンは閉めたままだったが、外から風の音はほとんど聞こえない。エアコンの一定の音だけが、部屋を満たしている。

拓海は立ち上がって、窓を少しだけ開けた。  
外の空気は、まだ生ぬるかった。  
遠くで車の音がした。

拓海：こっちはまだ暑いな

送信する。  
少し間があって、

ヒマワリ：そっか

その一言だけが返ってきた。  
会話はそのまま、別の話題へ移った。  
違和感は、小さく、どこかに沈んだまま残った。

その夜、二人は同時に同じ曲を再生した。  
「君は天然色」。

カウントダウンをして、せーので再生する。  
イヤホン越しに流れるイントロを聴きながら、画面には短い言葉が並ぶ。

ヒマワリ：入った

拓海：きた

ヒマワリ：このドラム、好き

拓海：わかる

それだけで、同じ場所にいるような気がした。  
画面の向こうに、ちゃんと同じ音を聴いている人がいる。  
その事実が、思ったよりうれしかった。

曲が終わるまで、ほとんど言葉はなかった。  
それでも、不思議と沈黙は気にならない。  
音が、間を埋めていた。

再生が終わる。  
少しして、ヒマワリが打った。

ヒマワリ：ねえ

拓海：ん？

ヒマワリ：こういうの、いいね

拓海は少し考えてから返した。

拓海：うん。いい

ヒマワリ：同じ時間に、同じもの聴いてるの

拓海：うん

ヒマワリ：ちゃんと、同じ時間にいる感じがする

その一文を見て、拓海は少しだけ息を止めた。  
同じ時間。  
その言葉が、ほんのわずかに引っかかった。  
けれど、それ以上は考えなかった。  
考えてしまうと、この時間が壊れてしまうような気がした。

拓海：いるよ

そう打った。  
少し間があって、

ヒマワリ：よかった

と返ってきた。

その夜は、それで終わった。  
スマホを閉じても、部屋の中に音楽の余韻が残っている気がした。  
ベッドに横になりながら、拓海は天井を見る。  
目を閉じると、さっきの会話がそのまま浮かんでくる。

言葉は少ないのに、なぜか満たされていた。  
それが、少しだけ不思議だった。

数分後、もう一度スマホを開いた。  
特に用事はなかった。  
ただ、そこにまだ彼女の名前があることを確認したかった。

画面には、さっきのやりとりがそのまま残っていた。

「同じ時間にいる感じがする」

その一文を、もう一度読む。  
そして、何気なくスクロールした。

少し前のログ。  
同じ曲の話をしている。  
「君は天然色」。  
似たようなやりとり。

ヒマワリ：このドラム、好き

拓海：わかる

まったく同じ言葉が、そこにあった。  
日付は、一週間前だった。

拓海はしばらく画面を見ていた。  
偶然だろう、と思った。  
同じ曲を聴けば、同じ感想になることもある。  
それだけのことだ。

そう思って、画面を閉じた。

部屋は静かだった。  
エアコンの音だけが、変わらず鳴っている。  
その一定の音のなかで、さっきのやりとりだけが、少しだけ浮いている気がした。

けれど、その違和感は、すぐに眠気に押し流された。

目を閉じる直前、拓海はぼんやりと思った。  
明日も、たぶん話すだろう。  
それが当たり前のことになっている。  
そのことを、特に疑問には思わなかった。

第三章　同じ午後

その日は、珍しく昼間にメッセージが来た。  
ヒマワリ：起きてる？

拓海は講義の合間だった。  
机の上には開いたノート。先生の声はもう半分以上、耳に入っていなかった。

拓海：起きてるよ。珍しいね

ヒマワリ：今日はちょっと調子いいから

「調子」という言葉に、拓海は少しだけ引っかかった。  
体調のことだろうか、と一瞬思ったが、深くは考えなかった。  
答えを急ぐ必要もない気がした。

拓海：そっか。なにしてるの

ヒマワリ：窓のところにいる

拓海は教室の窓の外を見た。  
強い日差し。アスファルトが白く光っている。遠くで蝉の声がしていた。  
夏がまだ終わっていないことを、嫌でも思い知らされる。

拓海：こっちも窓際

ヒマワリ：ほんとに？

拓海：うん。暑い

ヒマワリ：わかる

少し間があって、

ヒマワリ：ねえ

拓海：ん？

ヒマワリ：今、同じ時間って感じするね

その言葉に、拓海は少しだけ笑った。  
昨日も似たようなことを言っていた気がしたからだ。

拓海：昨日も言ってた

ヒマワリ：言ったっけ

拓海：言ってた

ヒマワリ：そっか

それだけだった。  
特に気にした様子もなく、彼女は続ける。

ヒマワリ：でも、ほんとにそう思う

拓海：うん

ヒマワリ：なんか、ちゃんと同じとこにいる感じ

拓海はもう一度、窓の外を見た。  
キャンパスの木々が揺れている。学生たちが歩いている。そのどこにも、彼女はいないはずだった。  
でも、不思議と「いる」と思えた。  
画面の向こうに。  
同じ時間のなかに。  
それで十分な気がした。

講義が終わっても、やりとりは続いた。  
帰り道、電車の中、部屋に戻ってからも。

ヒマワリ：今なにしてるの

拓海：帰ってる

ヒマワリ：電車？

拓海：うん

ヒマワリ：座れてる？

拓海：ギリ座れてる

ヒマワリ：いいな

拓海：そっちは？

少し間があった。

ヒマワリ：座ってる

それだけだった。  
どこで、とは書かれていなかった。  
でも拓海は、特に気にしなかった。  
ただ、彼女がどこかで同じように過ごしている。  
そう思うだけで、少し安心できた。

夜になって、いつものように音楽の話になった。

ヒマワリ：今日、ちょっとだけギター触った

拓海：ほんとに弾くんだ

ヒマワリ：ちょっとだけね

拓海：なに弾いたの

ヒマワリ：君は天然色

拓海：好きだね

ヒマワリ：好き

その一言が、少しだけ柔らかく見えた。  
単純な言葉なのに、どこか素直で、拓海は少しだけ胸の奥がゆるむのを感じた。

拓海：じゃあさ、今度合わせてみる？

ヒマワリ：合わせる？

拓海：俺も弾くから

少し長い間があった。  
いつもより、少しだけ長かった。

ヒマワリ：うん

短い返事だった。  
それでも、断られなかったことが、
なぜか嬉しかった。

その夜は、通話を繋いだ。  
初めてだった。

「ちょっとだけね」と彼女は言った。  
その声は、思っていたより落ち着いていた。  
少しだけ遠い。けれど、ちゃんと聴こえる。

音は、少しだけ遠かった。  
ノイズはほとんどなくて、妙にクリアだった。  
生活音が、何も聞こえない。  
部屋の気配すら、ほとんど感じられなかった。

「聴こえる？」と彼女が言った。

「聴こえる」と拓海は答えた。

拓海がコードを鳴らす。  
少し遅れて、彼女の音が重なる。  
わずかにズレていた。  
でも、それがむしろ心地よかった。

「ごめん、遅れた」と彼女が言う。

「大丈夫」と拓海は言う。

そのやりとりが、妙に自然だった。  
まるで、前からそうしていたみたいに。

何度か繰り返すうちに、少しずつタイミングが合っていく。  
完全には合わない。  
でも、完全に合わないまま、成立していた。  
その不完全さが、逆に本物みたいだった。

曲の最後まで弾き終わる。  
少しの沈黙。  
それから、彼女が小さく笑った。

「なんか、ちゃんと一緒にいるみたい」

拓海は何も言わなかった。  
言わなくてもいい気がした。  
言葉にしたら、たぶん少しだけ壊れてしまう。

そのまま、しばらく通話を繋いでいた。  
言葉はほとんどなかった。  
でも、切ろうとは思わなかった。  
時間が、ゆっくり流れていた。

やがて、彼女が言った。

「そろそろ、やめとくね」

「うん」と拓海は答えた。

通話が切れる。  
画面が暗くなる。  
部屋は静かだった。  
さっきまであったはずの“誰か”の気配が、すっと消えていた。

拓海はしばらく、そのまま座っていた。  
それから、ゆっくりとスマホの履歴を見る。  
通話時間は三十二分。思っていたより短かった。  
もっと長く感じていた。

履歴の画面を閉じる。  
少しだけ迷ってから、メッセージを送る。

拓海：楽しかった

すぐに既読がついた。

ヒマワリ：うん、楽しかった

そのあとに、

ヒマワリ：またね

と続いた。

拓海は「またね」と返した。  
そのやりとりを見て、少しだけ安心した。  
ちゃんと、繋がっている。  
そう思えたからだ。

ベッドに横になりながら、さっきの音を思い出す。  
少しズレていたギター。  
でも、確かに重なっていた音。  
そのことが、なぜか強く残っていた。

目を閉じる。  
そのまま眠りに落ちる直前、拓海はぼんやりと思った。  
次は、もう少しうまく合わせられるかもしれない。  
その“次”があることを、疑いもしなかった。

次の日の夜、またメッセージが来た。

ヒマワリ：起きてる？

拓海：起きてる

ヒマワリ：暇？

拓海：暇

ヒマワリ：じゃあ聴いてほしいんだけど

少し間があって、

ヒマワリ：ナイアガラトライアングルって知ってる？

拓海は思わず笑った。

拓海：知ってます

ヒマワリ：よかった。好き？

拓海：好きです

ヒマワリ：じゃあVol.2の三曲目、今すぐ再生して

「今すぐ」という言い方が、少しだけおかしかった。  
急いでいるみたいで、でも楽しそうでもある。

拓海：再生します

ヒマワリ：せーの

拓海：せーの

同時に再生する。  
イヤホンから、聞き慣れたイントロが流れてくる。

しばらく、言葉がなかった。  
ふたりで、同じ曲を聴いている。  
それだけのことなのに、部屋の空気が少しだけ変わった気がした。

曲の途中で、ヒマワリが打った。

ヒマワリ：このコーラス

拓海：わかる

ヒマワリ：ここだけで夏終われる

拓海：終われる

それだけだった。  
でも、十分だった。  
言葉が少なくても、同じものを感じているとわかるだけで、こんなに満たされるのだと思った。

曲が終わる。  
少しして、

ヒマワリ：ありがとう

拓海：なんで？

ヒマワリ：一緒に聴いてくれたから

拓海は少しだけ考えてから打った。

拓海：こっちこそ

ヒマワリ：なんで？

拓海：教えてくれたから

少し間があって、

ヒマワリ：また教える

拓海：また聴きます

そのやりとりで、その夜は終わった。  
スマホを閉じても、さっきの音楽の余韻が、部屋の中にまだ残っている気がした。

第四章　正門前

十月に入って、ようやく約束が決まった。  
「会おう」と言い出したのは、拓海のほうだった。

何度も、言いかけては流れていた話だ。  
けれど、その日はなぜか引かなかった。  
文字を打って、少しだけ迷って、それでも消さなかった。

「一回でいいから」と送った。  
送信したあと、心臓が少しだけ早く打った。

少し長い沈黙があって、

ヒマワリ：うん

と返ってきた。  
それだけで十分だった。  
断られなかったことに、妙にほっとする。

場所は、H大学の正門前。  
時間は、十四時。  
それ以上の条件はなかった。

前日は、ほとんど眠れなかった。  
何を着ていくかで三十分迷い、結局いちばん無難な白いシャツを選ぶ。靴も、普段より少しだけきれいなものを出した。  
鏡の前で少しだけ立ち止まる。  
大丈夫かどうかはわからない。  
でも、少なくとも変ではないはずだ。

花束を買うかどうかで悩んで、結局買った。  
理由は、自分でもよくわからなかった。  
ただ、何も持たずに行くのが落ち着かなかった。  
花束売り場で立ち止まったとき、店員に声をかけられそうになって、少しだけ身を引いた。  
結局、白と黄色が混ざった、小さめの束を選んだ。

当日の空は、やけに澄んでいた。  
秋の光が、少しだけ硬い。  
夏の終わりとは違う、乾いた明るさがあった。

バスに揺られながら、拓海はスマホを何度も確認した。  
特に新しいメッセージは来ていない。  
それでも、画面を開いてしまう。  
何かが変わるわけでもないのに、じっとしていられなかった。

過去のやりとりが並んでいる。  
「またね」  
「楽しかった」  
「同じ時間にいる感じ」

指が、少しだけスクロールする。  
何気なく、さらに遡る。

「図書館にいる」

その一文が、また目に入った。  
時間は、深夜一時過ぎ。

別の日のログ。  
「今、窓開けてる」

その日の自分の記憶と、少しだけ噛み合わない。

さらに遡る。

「今日、サークルで指痛い」

同じ言葉が、別の日にもある。  
まったく同じ文章で。

拓海は、画面を見たまま少しだけ息を止めた。  
違和感が、点ではなく線になりかけている。  
その線が、どこにつながっているのかはわからない。  
ただ、胸の奥が少しだけ冷えた。

そのとき、バスが止まった。  
「H大学前です」というアナウンス。

現実に引き戻される。  
拓海はスマホの画面を消した。  
考えるのをやめた。  
今は、そのタイミングじゃない気がした。

バスを降りる。  
正門が見える。  
思っていたよりも大きくて、現実的な門だった。  
そこだけ切り取ると、普通の大学だった。  
それが、少しだけ怖かった。

十三時五十分。  
少し早い。

拓海は正門の前に立った。  
学生たちが行き交っている。笑い声。足音。風に揺れる銀杏の葉。  
全部が、ちゃんと“ここにあるもの”だった。

花束を持ち直す。  
手のひらに、少しだけ汗がにじんでいる。  
秋なのに、妙に緊張していた。

スマホを取り出す。  
画面を開く。  
まだ、メッセージは来ていない。

十四時まで、あと五分。  
その五分が、やけに長い。

そのとき、ふと、さっきの違和感が戻ってきた。  
ログのなかの言葉たち。  
同じ文章。合わない時間。  
「図書館」  
「窓」  
「同じ時間」

胸の奥で、何かがゆっくりと形になり始める。  
でも、それを言葉にする前に、スマホが震えた。

ヒマワリ：ごめん

一拍おいて、

ヒマワリ：やっぱり正門には行けない

拓海は画面を見たまま、少しだけ固まった。

拓海：え、どうして

拓海：もう来てるよ

送信。  
数秒の沈黙が、やけに重い。

ヒマワリ：そこから見える病院の、五階の窓を見て

その一文を読んだ瞬間、  
さっきまでバラバラだった違和感が、ひとつに繋がった。

ゆっくりと顔を上げる。  
道路の向こう。  
白い建物。  
「H大学病院」の文字。  
五階の窓。  
白いカーテンが、風に揺れている。

拓海は、しばらく動かなかった。  
頭のなかでは、もうほとんどわかっていた。

どこにいたのか。  
なぜ会えなかったのか。  
どうして時間が合わなかったのか。  
全部、繋がっていた。

それでも、  
「見舞いかもしれない」  
と思った。  
「家族かもしれない」  
とも思った。

そういうことにしておいたほうが、楽だった。  
楽だったはずなのに、胸の奥はどんどん重くなる。

スマホが、もう一度震えた。

ヒマワリ：来てくれる？

短い一文。  
言い訳の余地は、そこにはなかった。

拓海は、ゆっくりと息を吐いた。  
それから、花束を持ち直す。  
視線は、五階の窓のまま。  
足が、一歩だけ前に出る。  
そのまま、止まらなかった。

道路を渡り始める。  
クラクションの音。信号の点滅。風。  
全部がやけに鮮明だった。

頭のなかでは、まだ声がしていた。  
「違うかもしれない」  
「考えすぎだ」  
「まだわからない」

でも、もう一つの声が、それを押し流していた。

——それでもいい。

拓海は、そのまま病院の入口へ向かった。

第五章　五階の個室

病院の中は、静かだった。  
自動ドアが閉まると、外の音がすっと遠ざかる。代わりに、空調の低い音と、どこかで鳴る電子音が耳に入った。  
消毒液の匂いがした。

その匂いを嗅いだ瞬間、拓海はほんの少しだけ足を止めた。  
思い出したわけではない。  
ただ、どこかで知っている気がした。  
知らないはずなのに、妙に落ち着かない。

受付を通り過ぎる。  
誰にも止められなかった。  
花束を持ったまま、少しだけ居心地の悪さを抱えて進む。

エレベーターに乗る。  
五階のボタンを押す。  
扉が閉まる。  
鏡に、自分の姿が映っていた。  
白いシャツ。少しだけ乱れた髪。手には花束。  
その姿が、妙に場違いに見えた。

到着の音。  
扉が開く。

廊下は白かった。  
床も、壁も、天井も、どこか均一で、距離感が曖昧になる。  
足音だけが、やけに響いた。

ポケットの中で、スマホが震えた。

ヒマワリ：一番奥の部屋

短い指示。  
拓海は画面を見て、それから顔を上げた。  
廊下の突き当たり。  
同じような扉が並んでいる。  
そのなかのひとつが、少しだけ遠く見えた。

歩き出す。  
一歩ごとに、さっきまで頭のなかにあった言い訳が、少しずつ剥がれていく。

「違うかもしれない」

もう、ほとんど残っていなかった。  
代わりに、はっきりとした輪郭だけが残っている。

扉の前で止まる。  
ノックをする。  
返事はなかった。  
ゆっくりと、ドアを開ける。

最初に見えたのは、窓だった。  
白いカーテンが、わずかに揺れている。  
その手前に、ベッド。  
その上に、人がいた。

拓海は、一瞬、理解できなかった。  
自分が見ているものが、何なのか。

髪のない頭。  
細い腕。  
点滴の管。  
顔は、思っていたよりもずっと小さくて、  
そして、ひどく静かだった。

知っているはずの情報と、目の前の現実が、結びつかなかった。  
別の部屋に来てしまったのだと思った。  
そう考えるほうが、自然だった。

「……あの」

声が出た。

ベッドの上の少女が、ゆっくりとこちらを見た。  
目が合う。  
その目は、思っていたよりもずっと普通だった。  
ただ、少しだけ疲れているだけで。

「ヒマワリ、さん……ですか」

自分の声が、少し遅れて耳に届いた。

少女は、小さくうなずいた。  
それだけだった。

拓海は、ドアのところに立ったまま動けなかった。  
頭のなかでは、もう全部わかっていた。  
図書館。  
窓。  
同じ時間。  
会えなかった理由。  
全部、ここにあった。

でも、言葉にならなかった。  
何を言えばいいのか、わからなかった。

沈黙が、少しだけ続く。  
そのなかで、拓海の手にある花束だけが、やけに現実的だった。

「……花、持ってきました」

出てきたのは、それだった。  
自分でも、少し間抜けだと思った。  
でも、それ以外の言葉が見つからなかった。

少女が、初めて少しだけ笑った。

「ありがとう」

小さな声だった。

拓海は、ようやく一歩だけ中に入った。  
ドアを閉める。  
ベッドの横の椅子に、ゆっくりと腰を下ろす。  
花束を、足元に置く。

部屋の中を見回す。  
小さなテーブル。病院食のトレイ。水の入ったコップ。  
その端に、一輪のひまわりがあった。  
プラスチックの花。  
少しだけ埃をかぶっている。  
窓からの光を、鈍く反射していた。

その光を見た瞬間、  
拓海のなかで、何かが静かに繋がった。

匂い。  
文庫本。  
図書館。  
全部、同じ場所だった。

隣を見る。  
彼女は、こちらを見ていた。

「……びっくりした？」

そう聞かれた。

拓海は、少しだけ考えた。  
正直に言うべきかどうか、迷った。  
でも、うまく言葉が出なかった。

「……はい」

結局、それだけ言った。

彼女は、また少しだけ笑った。

「だよね」

その言い方が、妙に軽かった。  
まるで、よくあることのように。

拓海は、その軽さに少しだけ戸惑った。  
でも、何も言えなかった。

窓の外を見る。  
道路の向こうに、さっきまでいた正門が見える。  
人が行き交っている。  
あちら側と、こちら側。  
距離は、ほんの少ししかないはずだった。  
でも、その間にあるものは、思っていたよりずっと大きかった。

「来てくれて、ありがとう」

彼女が言った。  
拓海は、頷いた。  
言葉は出なかった。

その代わりに、さっきからずっと胸のなかにあった感覚だけが、少しずつ形になっていく。  
わかってしまったこと。  
それでも来たこと。  
そして、これからどうするのか、まだ決めていないこと。

その全部を抱えたまま、拓海はそこに座っていた。

第六章　同じ場所にいる

最初の数分は、ほとんど何も話さなかった。  
何か言おうとすると、言葉が少しだけ遠回りして、結局出てこない。

部屋は静かだった。  
機械の小さな音と、廊下を通る足音だけが断続的に聞こえる。  
窓の外では風が揺れているのに、この部屋の中だけ時間が止まっているように思えた。

彼女はベッドの上で、少しだけ体勢を整えた。  
それを見て、拓海は目を逸らした。  
見るべきなのか、見ないほうがいいのか、わからなかった。  
ただ、視線の置き場がない。

沈黙が続く。  
居心地が悪いわけではなかった。  
ただ、どこに自分を置けばいいのかが、決まらないだけだった。

「……音、流す？」

彼女が言った。  
拓海は一瞬だけ遅れて頷いた。

彼女はスマホを手に取る。  
少し操作して、イヤホンを片方外した。

「これでいい？」

差し出された片耳のイヤホン。  
拓海はそれを受け取った。  
耳に入れる。

少しだけ遅れて、音が流れ始める。  
大瀧詠一。  
聞き慣れたイントロ。  
でも、いつもより少しだけ遠かった。  
音量のせいか、空間のせいか、それとも別の何かかはわからなかった。

二人で同じ方向を向いたまま、音を聴く。  
会話はなかった。  
それでも、不思議と“同じことをしている”感覚はあった。  
それが、少しだけ救いだった。

数分後、曲が終わる。  
イヤホンを外す。

「……さっきの」

拓海が言いかけて、止まった。  
何を言おうとしていたのか、自分でもよくわからなかった。  
でも、聞かなければいけない気がしていた。

彼女は、特に気にした様子もなく、次の曲を再生した。

「これ、好きって言ってたよね」

「……はい」

それだけの返事。  
それで十分だった。  
余計なことを言うと、かえって壊れそうだった。

しばらくして、彼女が言った。

「大学って、どんな感じ？」

窓の外を見たままの質問だった。  
拓海も同じ方向を見る。  
道路の向こう。  
キャンパスの木々が揺れている。

「……普通です」

そう言ってから、少しだけ考える。  
普通、という言葉が、急に曖昧に思えた。  
大学も、日常も、今までの自分も、急に輪郭がぼやけていく。

「人がいて、授業があって……」

続けようとして、やめた。  
うまく説明できる気がしなかった。  
自分の生活を、誰かに渡せる言葉にするのは難しい。

彼女は、小さく頷いた。

「そっか」

それだけだった。

しばらくして、彼女が続けた。

「ずっと、あそこ見てる」

窓の外を指で示す。  
朝も、昼も、夜も。  
ここから見える景色を、彼女は何度も見てきたのだろう。  
それを考えると、胸の奥が少しだけ締めつけられた。

「朝も、昼も、夜も」

彼女はもう一度言った。  
確認するみたいに。

拓海は何も言わなかった。  
言葉にすると、何かが変わってしまう気がした。  
それに、今はまだ、その変化を受け止める準備ができていなかった。

「近いのにね」

彼女が言った。  
拓海は、ほんの少しだけ頷いた。  
距離は、ほんの少ししかない。  
でも、その“少し”のなかに何があるのかは、もうわかっていた。  
近いのに、遠い。  
見えているのに、触れられない。  
その感覚が、やっと形になってきた。

「……さっきのギター」

彼女が言った。  
「ちょっとだけ、弾いたやつ」

拓海は顔を向ける。  
彼女は少しだけ笑っていた。

「ちゃんと弾けてた？」

その質問に、拓海は一瞬だけ言葉に詰まった。  
ほんのわずかな間。  
あのときの音を思い返す。  
ズレていた。  
でも、確かに重なっていた。

「……弾けてました」

そう答えた。  
正確かどうかは、あまり重要じゃない気がした。  
いま必要なのは、うまい説明じゃなくて、ここにいることだった。

彼女は「よかった」と言った。  
その声は、思っていたよりも軽かった。  
それが、少しだけ意外だった。

それから、また少しだけ沈黙が戻った。  
でも、最初の沈黙とは少し違っていた。  
何もわからない沈黙ではなく、何かがわかったあとの沈黙だった。

「ねえ」

彼女が言う。  
「なんで来たの？」

拓海は少しだけ考えた。  
いくつか言葉が浮かんで、消えた。  
正しい答えがある気はしなかった。

「……来たかったから」

それだけ言った。  
もっと言えたはずなのに、それ以上は出てこなかった。  
でも、嘘ではなかった。

彼女は、少しだけ目を細めた。

「そっか」

短い返事。  
そのあと、何も続かなかった。  
でも、その一言で十分な気がした。  
理由を問われて、きれいに答えられないままでも、ここにいることは変わらなかった。

窓の外では、風が少し強くなっていた。  
銀杏の葉が揺れている。  
その向こう側に、さっきまで自分がいた場所がある。  
戻れる距離だった。  
でも、戻る理由はもうなかった。

拓海は椅子に座ったまま、動かなかった。  
彼女も、何も言わなかった。  
それでも、時間はちゃんと流れていた。  
同じ場所で。  
同じ時間のなかで。

そのことだけが、少しだけ救いだった。

第七章　通い始めた日々

次の日も、拓海は病院に行った。  
理由は特になかった。  
講義が終わって、気がついたらバスに乗っていた。  
自分でも少しだけおかしいと思ったが、やめる理由も見つからなかった。

病室のドアをノックする。  
「どうぞ」と中から声がした。  
昨日と同じ声だった。  
少しだけ安心して、ドアを開ける。

「……また来たんだ」

彼女は、少しだけ呆れたように言った。

「はい」

「なんで」

「……来たかったから」

昨日と同じ答えだった。

彼女は一瞬だけ黙って、それから小さく笑った。

「それ、便利だね」

「そうですか」

「全部それで通せるじゃん」

「通せますね」

二人で、少しだけ笑った。  
それだけで、昨日よりも部屋の空気が軽くなった気がした。

椅子に座る。  
昨日と同じ位置。  
少しだけ違うのは、どこに視線を置けばいいのか、もうわかっていることだった。

「今日、なにしてたの」

彼女が聞く。

「授業です」

「ちゃんと出てるんだ」

「一応」

「えらい」

その言い方が、少しだけからかうようだった。

「そっちは」

拓海が聞く。

彼女は少しだけ考えて、

「……天井見てた」

と答えた。

「長いこと？」

「うん、結構」

「飽きません？」

「飽きる」

即答だった。  
拓海は少しだけ笑った。  
彼女も、つられて笑った。

「でもね」と彼女が続ける。

「よく見ると、ちょっと汚れてるの」

「天井が？」

「うん。あそこ」

指で少しだけ上を指す。  
拓海もつられて見上げる。

白い天井。  
言われてみると、小さなシミのようなものがあった。

「ほんとだ」

「でしょ」

「前からですか」

「たぶんね。昨日も見てた」

「昨日も」

「うん」

彼女は少しだけ楽しそうに言った。  
その様子が、妙に普通だった。  
病室にいることを、ほんの一瞬だけ忘れそうになる。

「……名前つけた？」

拓海が言うと、彼女は一瞬きょとんとして、それから吹き出した。

「つけてないよ」

「つけましょうよ」

「なんで」

「暇つぶしに」

少し考えてから、

「じゃあ、“しみちゃん”で」

「そのままですね」

「いいの、それで」

また、少しだけ笑った。  
その笑いは、昨日よりも長く続いた。

午後は、ほとんど何もせずに過ぎた。  
音楽を流して、たまに話して、また黙る。  
その繰り返し。

それでも、時間はあっという間だった。

帰り際、拓海が立ち上がると、

「明日も来るの？」と彼女が聞いた。

少しだけ間を置いて、

「たぶん」と答える。

彼女は「そっか」と言った。  
それ以上は何も言わなかった。

次の日も、行った。  
その次の日も。  
気がつけば、それが当たり前になっていた。

「今日、なんか持ってきてよ」

ある日、彼女が言った。

「なんでもいいから」

「なんでもって」

「なんでも」

少し考えて、次の日、拓海はコンビニで買ったプリンを持っていった。

「雑」

彼女はそう言った。

「すみません」

「でも食べる」

スプーンを使って、ゆっくりと口に運ぶ。

「おいしい？」

「普通」

「普通ですか」

「うん、普通においしい」

その言い方が、少しだけおかしかった。

「次はもうちょっといいやつ」

「ハードル上げないでください」

そんなやりとりが増えていった。

ある日は、窓の外の人を勝手に観察した。

「あの人、絶対サボってるよね」

「わかります」

「授業行く顔じゃない」

「顔でわかるんですか」

「わかる」

根拠はなさそうだった。  
でも、なぜか納得できた。

笑う回数が、少しずつ増えていった。  
それと同時に、沈黙も自然になっていった。  
何も話さなくても、そこにいられる時間。  
それが、ゆっくりと積み重なっていく。

ある日の帰り道、バス停まで歩いていると、スマホが震えた。  
ヒマワリからだった。

「もしもし」

「あ、出た」

彼女の声が、少しだけ弾んでいた。

「どこにいるの」

「バス停に向かってます」

「どんな感じ？」

「どんな感じ、って」

「外。外がどんな感じか聞きたい」

拓海は少しだけ立ち止まって、周りを見回した。

「暗いです。街灯がついてて、遠くに
コンビニが見えます」

「コンビニ、何色？」

「セブンです。赤と緑と白」

「あー、わかる」

少し間があった。

「風は？」

「少しあります。冷たい」

「そっか」

彼女の声が、少しだけ遠くなった気がした。  
拓海はまた歩き始めた。

「銀杏の葉、まだありますか」

「あります。だいぶ落ちてるけど」

「どんな色？」

「黄色。街灯に当たって、少しだけ光ってます」

「きれいそう」

「きれいです」

少し間があって、

「見せてあげられないのが、残念」

拓海がそう言うと、少しだけ間があった。

「写真、撮って」

拓海はスマホをカメラに切り替えた。  
街灯の下の銀杏を、一枚撮る。  
うまく撮れているかどうかわからなかったが、そのまま送った。

しばらくして、

「きれい」

と返ってきた。

「もっと歩いて」

「どこへですか」

「どこでもいいから。実況して」

拓海は少しだけ笑って、歩き続けた。

「今、細い路地に入りました」

「どんな路地」

「両側に古いアパートがあって、自転車が並んでます」

「猫は？」

「いないです」

「残念」

「猫、好きですか」

「好き。病院に来ないかなっていつも思ってる」

「来ませんかね」

「来ない。消毒液の匂いがするから」

その言い方が、少しだけおかしかった。

「じゃあ今度、写真持ってきます」

「猫の？」

「道で会ったやつを」

「約束ね」

「約束です」

路地を抜けると、大きな通りに出た。  
車の音。信号の音。遠くで誰かが笑っている。

「今、大きい道に出ました」

「人いる？」

「います。みんな急いでます」

「そっか」

少し間があって、

「いいな」

彼女が言った。  
それだけだった。

でも、その二文字に、いろんなものが入っている気がした。  
拓海はしばらく、黙ったまま歩いた。  
電話の向こうで、彼女も黙っていた。  
でも、繋がっていた。

バス停が見えてくる。

「そろそろバスが来ます」

「そっか」

「また明日」

「うん」

少し間があって、

「今日も来てくれてありがとう」

拓海は少しだけ考えてから、

「また来ます」

と答えた。

通話が切れる。  
バスが来る。  
乗り込んで、窓の外を見る。  
さっきまで歩いていた道が、少しだけ遠ざかっていく。

ある日、看護師に声をかけられた。

「ご家族の方ですか？」

一瞬だけ、言葉に詰まる。

「……友人です」

そう答えた。  
それが正しいのかどうか、よくわからなかった。  
でも、他に言い方が見つからなかった。

病室に戻ると、彼女が言った。

「家族って言えばよかったのに」

「無理ですよ」

「なんで」

「似てないし」

「確かに」

彼女は少しだけ笑った。

そのあと、少しだけ間があって、

「……友人、か」

と、小さく繰り返した。

その言葉は、どこか遠くに置かれたみたいに聞こえた。  
それでも、その日も、二人は同じように過ごした。  
音楽を聴いて、少し話して、少し笑って。  
窓の外の景色を、並んで見た。

何も変わっていないようで、  
少しずつ、確実に何かが変わっていた。  
それが何なのかは、まだ誰も言葉にしていなかった。

第八章　少しだけ違う日

十一月に入って、空気が少し冷たくなった。  
病院へ向かうバスの窓も、前より少しだけ曇るようになった。

その日も、拓海はいつもの時間に病室を訪れた。  
ノックをする。  
「どうぞ」と声がする。  
昨日と同じ声。

ドアを開ける。  
彼女はベッドの上で、スマホを見ていた。  
「こんにちは」と言う。  
彼女は顔を上げて、少しだけ考えるような間を置いてから、「……こんにちは」と返した。

ほんの一瞬だけ、その間が気になった。  
でも、それだけだった。

いつものように椅子に座る。  
いつもの位置。  
窓の外を見る。  
銀杏の葉が、だいぶ少なくなっていた。

「今日、寒いですね」

拓海が言う。

彼女は少しだけ首を傾げた。

「そう？」

「朝、結構冷えてましたよ」

「そっか」

それだけだった。  
少しだけ、話が続かなかった。

「……窓、開けてます？」

拓海が聞く。

「ううん、開けてない」

「風、気持ちいいですよ」

そう言いながら、拓海は少しだけ迷った。  
ここで窓を開けていいのか、わからなかった。  
結局、手は動かなかった。

沈黙。  
いつもより、少しだけ長い気がした。

彼女が、スマホを操作する。  
音楽が流れる。  
大瀧詠一。  
聞き慣れたイントロ。

「これ、好き」

彼女が言った。

拓海は少しだけ笑った。

「前も言ってましたね」

彼女は、ほんの少しだけ間を置いた。

「……そうだっけ」

「言ってました」

「そっか」

それだけだった。  
そのあと、何も続かなかった。

曲が流れる。  
部屋の中に、音だけが満ちる。

前にも同じやりとりをしたことを、拓海は覚えていた。  
でも、それを強く指摘する気にはならなかった。  
指摘してしまうと、何かが壊れる気がした。

「ねえ」

少しして、彼女が言った。

「なんで来るの？」

前にも聞かれた質問だった。  
ほとんど同じ言い方で。

拓海は、少しだけ考えた。  
前と同じ答えでもいい気がした。

「……来たいから」

そう言うと、彼女は少しだけ目を細めた。

「そっか」

前と同じ返事だった。  
でも、その声は、ほんの少しだけ遠く聞こえた。

その日、彼女は少しだけよく眠った。  
会話の途中で、ゆっくりと目を閉じる。  
呼吸が、一定になる。

拓海は何もせず、椅子に座ったまま、教科書を開いた。  
文字を追う。  
頭には、あまり入ってこなかった。  
時々、顔を上げて彼女を見る。

眠っている。

さっきまで話していた人と、同じ人には見えなかった。  
時間が、少しだけ途切れているように感じた。

一時間ほどして、彼女が目を開けた。

「……あ」

小さく声を出す。  
拓海と目が合う。  
少しだけ、不思議そうな顔をした。

「……来てたんだ」

その言い方に、拓海はほんの一瞬だけ引っかかった。

「さっきからいましたよ」

そう答える。

彼女は、少しだけ考えるようにしてから、

「そっか」

とだけ言った。  
それ以上は、何も言わなかった。

そのあと、また少しだけ話をして、また沈黙が来て。  
時間は、いつも通りに流れた。  
でも、どこかが少しだけ違っていた。

帰り際、拓海が立ち上がると、彼女は窓の外を見たまま言った。

「ねえ」

「はい」

「また来る？」

少しだけ間。

「来ます」と拓海は答えた。

彼女は頷いた。  
その頷きが、ちゃんとしたものだったのか、少しだけ自信がなかった。

病室を出る。  
廊下を歩く。  
エレベーターに乗る。  
一階に降りる。  
外に出る。

冷たい空気。  
少しだけ、ほっとした。  
それと同時に、何かを置いてきたような気もした。

拓海は、ゆっくりと歩き出した。  
足は、自然にバス停の方へ向かっていた。

病院を出て、しばらく歩いた。  
バス停までの道は、来るときと同じはずだった。でも、少しだけ違って見えた。街灯の色が、やけに白い。アスファルトが、思っていたより硬い音を立てる。

スマホを取り出す。  
画面を開く。  
ヒマワリのアイコンを探す。

何か送ろうとして、やめた。  
何を送ればいいのか、わからなかった。  
「今日も来ました」は、もう送り終わっている。  
「また明日」は、まだ早い。

ただ、画面を見ていた。  
最後のやりとりが、そのまま残っている。

「また来る？」  
「来ます」

その二行が、少しだけ浮いて見えた。

来る、と言った。  
来ます、と言った。  
それは本当のことだった。

でも、なぜ来るのかは、まだうまく言葉にならなかった。

画面を閉じる。  
風が少し強くなった。  
枯れ葉が、足元を転がっていく。  
どこかで自転車のベルが鳴った。

振り返る。  
五階の窓。  
白いカーテンが、今日も揺れている。  
そこに誰がいるのか、さっきまで見ていたはずなのに、少しだけ曖昧になっていた。

止まる理由は、もうなかった。

第九章　歪んだ日常

十一月に入っても、彼女が話さなくなったわけではなかった。  
ただ、言葉が返ってくるまでの時間が、少しずつ長くなっていた。

「こんにちは」と拓海が言う。  
彼女は一拍だけ間を置いてから、「こんにちは」と返すようになった。

最初は気のせいだと思った。  
体調が悪い日もある。眠れない夜もある。それだけのことだと思った。

でも、その「一拍」は、日を追うごとに少しずつ長くなっていった。

ある日、拓海が言った。

「この前、ナイアガラのライブ盤、見つけたって話しましたよね」

「……そっか、見つけたんだ」

彼女は頷いた。

「昨日ですね、話したの」

「そっか」

彼女は、少しだけ首を傾げた。その仕草が、妙に遠くから見えた。

拓海は、その日の帰り道、バスの窓に頭をもたせかけながら、過去のメッセージを遡った。

「今日、ゼミの課題やってる」

「サークルで弾きすぎて指が痛い」

「図書館にいる」

同じ言葉が、別の日にも出てくる。まったく同じ文章で。

最初にそれに気づいたのは、八月だった。でもあのときは流した。偶然だと思った。同じ状況なら同じ言葉になることもある。

今は、少しだけ違う見え方をしていた。

別の日。

「大学って、どんな感じ？」

彼女が聞いた。拓海は前と同じように答えた。

「普通です」

「そっか」

そのあと、少し間。

「さっき、同じ話したよね」

彼女が言う。

「……さっき、じゃなくて、ちょっと前ですよ」

拓海が言う。彼女は、少しだけ目を細めた。

「そうなのかな」

それだけだった。

拓海は、そのやりとりを何度も頭の中で繰り返した。  
「そうなのかな」という言葉が、どこか他人事のように聞こえた。自分の記憶について、まるで興味がないような、そういう言い方だった。

その日、彼女は眠りに落ちるのが早かった。拓海がまだ言葉を途中までしか出していなかったのに、彼女はゆっくりと目を閉じた。呼吸が、一定になる。

拓海は何も言わず、教科書を開いた。文字を追うふりをする。目線は、ときどきベッドへ移る。

眠っている彼女の顔は、穏やかだった。  
苦しそうではない。痛そうでもない。  
ただ、遠かった。

この部屋で笑っていた人と、同じ人には見えなかった。  
あのとき確かにあったものが、少しずつ薄れているような。  
水に溶けるように、輪郭がぼやけていくような。

一時間ほどして、彼女が目を開けた。

「……あ」

小さく声を出す。拓海と目が合う。少しだけ、不思議そうな顔をした。

「……来てたんだ」

「さっきからいましたよ」

そう答える。彼女は、少しだけ考えるようにしてから、

「そっか」

とだけ言った。  
それ以上は、何も言わなかった。

拓海は、その「そっか」の重さを測りかねていた。  
覚えていないのか。それとも、覚えていてそう言っているのか。  
聞けなかった。聞いてしまうと、何かが終わる気がした。

ある日、彼女が、拓海のことを呼びかけた。

「拓海、くん……じゃないのかな」

「拓海です。イを省略しないです」

そう言うと、

「あ、ごめん」

と笑った。その笑いが、少しだけ遅れてやってきた。

拓海は笑い返しながら、胸の奥でひとつだけ数えた。  
名前を間違えたのは、今日で二度目だった。

誰も、それを「もう終わったかもしれない」とは言わなかった。  
でも拓海は、毎日少しずつ、その言葉に近づいていた。

第十章　最後の午後

その日、病室のドアを開けると、音楽が流れていた。  
いつもは拓海が来てから流すのに、珍しかった。  
大瀧詠一。「君は天然色」。  
聞き慣れたイントロが、廊下まで漏れていた。

「こんにちは」

拓海が言うと、彼女はこちらを見て、少しだけ笑った。  
その笑いが、久しぶりに迷わず届いた。

「来た」

それだけだった。  
でも、その二文字が違った。  
「来てたんだ」ではなく、「来た」だった。

椅子に座る。いつもの位置。  
曲が、ちょうどサビに差し掛かっていた。

「これ、最初に一緒に聴いたやつ」

彼女が言った。

拓海は少しだけ驚いた。

「覚えてるんですか」

「覚えてるよ」

彼女は当然のように言った。  
「せーので再生したじゃん。ちょっとズレたけど」

「ズレましたね」

「あなたが早かったんだよ」

「そうでしたっけ」

「そうだよ」

即答だった。  
拓海は少しだけ笑った。

「じゃあ今度は合わせます」

「今度ね」

彼女はそう言って、次の曲を再生した。  
山下達郎。「RIDE ON TIME」。

「これも好き？」

「好きです」

「でしょ。絶対好きだと思った」

「なんでわかるんですか」

「なんとなく」

根拠はなさそうだった。でも、なぜか納得できた。

曲の途中で、彼女が言った。

「ねえ、もし退院したら」

「はい」

「レコード屋行きたい」

拓海は少しだけ間を置いた。

「行きましょう」

「ほんとに？」

「ほんとに」

「じゃあ約束ね」

「約束です」

彼女は少しだけ満足そうに頷いた。

「どこがいいかな」

「新宿か渋谷ですかね。ディスクユニオンとか」

「行ったことある？」

「あります。棚が多すぎて迷子になりました」

「それ絶対楽しいじゃん」

「楽しかったです。三時間いました」

「三時間も」

「気づいたら夕方でした」

彼女は少しだけ目を丸くして、それから笑った。

「私も絶対そうなる」

「なりますよ、たぶん」

「じゃあ一緒に迷子になろう」

「いいですよ」

そのやりとりが、やけに自然だった。  
病室にいることを、ほんの一瞬だけ忘れた。

「ナイアガラのレコード、実物見たことある？」

彼女が聞く。

「一枚だけ。友達の家で」

「どうだった」

「ジャケットが思ってたより小さかった」

「わかる。なんか、もっと大きい気がするよね」

「しますよね」

「音楽って不思議だよね」と彼女が言った。「こんなに大きく聴こえるのに、入ってるものはこんなに小さくて」

拓海は少しだけ考えた。

「レコードもそうだし、スマホもそうですよね。あんな小さい画面の向こうに、人がいるって」

彼女は少しだけ黙った。

「そうだね」

それから、また窓の外を見た。  
薄い雲が、ゆっくりと流れていた。

「最初さ」と彼女が言った。「メッセージ来たとき、返そうか迷ったんだよね」

「そうなんですか」

「なんか、ちゃんと返せるかなって」

「返してくれてよかったです」

「そう？」

「そうです」

彼女は少しだけ笑った。

「私も、返してよかった」

しばらく、ふたりで窓の外を見ていた。  
枯れた銀杏。白い空。遠くに見えるキャンパスの屋根。

「ギター、最近弾いてる？」

彼女が聞く。

「たまに」

「何弾いてるの」

「これです」と拓海は答えた。「君は天然色」

彼女は少しだけ目を細めた。

「また合わせたいな」

「合わせましょう」

「うん」

彼女は頷いた。それから、少しだけ遠くを見るような目をした。

「ねえ」

「はい」

「来てくれてよかった。ほんとに」

拓海は、少しだけ間を置いた。

「……俺も」

それだけ言った。

彼女は頷いた。それから、少しだけ疲れたように目を閉じた。

「ちょっと眠い」

「眠っていいですよ」

「うん」

呼吸が、ゆっくりと一定になっていく。  
拓海はそのまま、椅子に座っていた。教科書は開かなかった。ただ、彼女の寝顔を見ていた。

穏やかだった。  
この顔が、まだここにある。  
そのことだけを、確認するように。

帰り際、彼女が薄く目を開けた。

「また来る？」

「来ます」

「そっか」

それだけだった。

廊下に出る。  
エレベーターに乗る。  
一階に降りる。  
外に出る。

冷たい空気が、頬に当たった。  
振り返らなかった。  
振り返ってしまうと、何かが終わる気がした。

第十一章　「どなたですか？」

十一月の終わり。  
その日も、拓海は病室のドアを開けた。  
廊下に出た瞬間から、何かが違う気がしていた。  
うまく言葉にはできない。ただ、空気が少しだけ硬かった。

「こんにちは」と言う。いつものように言う。  
彼女はベッドの上で、スマホを持っていた。画面を見つめたまま、何かを打ちかけている。指が、途中で止まっていた。

「こんにちは」

もう一度、少しだけ声を大きくして言う。

彼女が、ゆっくりと顔を上げる。

その目を見た瞬間、拓海は何かを悟った。  
いつもの目ではなかった。  
遠いのではなく、白紙だった。  
記憶の糸を手繰ろうとして、でも糸の端が見つからないような、そういう目だった。

「寒くなってきましたね」

拓海が言う。言わなければ、空気が潰れそうだった。

彼女は、少しだけ首を傾げた。

「この前、ナイアガラのライブ盤、見つけたって——」

そこで、彼女が口を開いた。

「あの」

短い声。  
拓海は、言葉を止めた。

彼女はスマホを膝の上に置いた。画面には、打ちかけの文字が残っていた。

「会いたかったな」

その言葉の途中で、指が止まっていた。  
拓海は、その文字列を見た。  
誰に送ろうとしていたのか。  
誰に会いたいと思っていたのか。

彼女は、少しだけ首を傾げた。  
その仕草が、なぜか初めて会った日のように見えた。

そして、静かに言った。

「……すみません」

一拍。

「どなたですか？」

その言葉だけが、部屋に残った。  
窓の外で、枯れた枝が風に揺れていた。  
近くで、ナースコールが鳴った。

(了)

本作はフィクションです。実在の人物、団体、場所等とは一切関係ありません。また、本作は作者によるプロットと構成に基づき、AIとの対話を通じて執筆・推敲された共作作品です。