マトリョーシカの夢

　男は布団の上で気だるそう空間を見つめていた。

　彼は思う。最近見る不気味な夢はまるで今の生き方に私の脳が疑義を呈するものばかりだ。一体全体彼の脳は彼に何を見せたいのかー。覚めやらぬ頭で考えていた。

　男は学生で、学校で試験勉強をしていた。教室には誰もいない。オレンジ色の夕焼けが教室を包み込む。見覚えのあるその場所は、おそらく彼が通っていた小学校の旧校舎だろう。教室を出る。丁寧にワックスがけされた床とひびわれたアスファルトの壁の廊下が続いている。教室をすぐ隣にある階段を下りた。階段にはむき出しの錆びた鉄の支柱支えられた重厚な手すりが施されている。
　階段の踊り場にさしかかると、そこの姿鏡が外れかかっているのに気づく。鏡の縁はサビついている。鏡を両手に掴み、持ち上げると通りがかりのセーラー服の少女が手伝ってくれた。ありがとうと声をかけようと振り返ると階段は消え、四方が壁になっていた。彼は「あぁなるほど。私は学生じゃないのだから勉強する必要はそももそもで無いだろう。これは夢だな」と呟く。

　目覚めると布団の上だった。ダイニングキッチンの台所では彼女が料理をしている。私は彼女に今起きたことを話す。彼女は振り向かず何かをしていた。私は「昔は毎日何かしら努力していたのに何今しているのだろうねぁ…何も成し遂げていなければ、何者でもない」と呟く。しかしすぐに「私に彼女はいないだろう。これも夢だな」と気づく。

　目覚めると和室のボロいアパートにいた。「あぁそうだ。そういえば金も無いからもうこんなところに住むしかないのか」と呟く。この年で新しくアパートを貸してくれる不動産屋なんていない。アパート築５０年くらいのボロ屋である。トタン屋根はサビかかっている。おそらく彼の地元のどこかだろう。何故かはわからないが、それが彼が忌み嫌う田舎の故郷であることだけはすぐに分かった。その瞬間「私は今住んでいるのは東京だろう。そもそも部屋にいるのになぜアパートの外観が分かるのだろうか。これも夢に違いない」と気づく。

　目覚めると今の住み慣れた部屋。体は動かない。金縛りだろう。携帯にはソシャゲが映っている。彼が数年毎日毎日のようにログインし、丁寧に育てた都市が映っていた。その都市は今まさに敵に次々と攻撃され燃やされ、兵も資源も全てが略奪されていた。男は愕然としながらもふと振り返る。「金縛りにあっているのになぜスマホが見れるのか。これは夢だろう。」

　目覚めるといつもの部屋の昼下がり。彼は跳び起きてスマホを手に取りソシャゲにログインしたが、彼の都市には異常が無い。全てが平穏である。底のない気だるさと行く当てのない焦燥感、何者でもない現実だけが残っていた。

　「特にやりたい事も無いのに、なんでこんな夢を見せるのだろう。私の脳は私ではないのか。私は本当は何者かになりたいのか、何か成し遂げたいのかーしかしながらやりたい事は何もないはずがだ、私の脳は何を見せたいのだろうか」と呟くとまたスマホに目を向けると一通のラインが入っていた。
　開くと昔の恋人からのメッセージだ。そこには国際マラソンに出たという文と共に豪華絢爛なマラソン会場をバックに見知らぬ男と満足げな顔の写真が送られていた。

　男の表情からは何も読み取れない。男は一言返事を書くと、もう一度ソシャゲにログインして自分の都市の平穏を確かめると、台所へと向かった。