春に考えていたこと

　春はばたばたとしていて，ゆるく続けようとは思っていたものの，考えていたことを個別にまとめることがかなわなかった。せっかくだからまとめてしまおうと思って，時間を作っている。もっと色々書きたいんだけどね。

　先日小説家の川上未映子さんのエッセイを読んだ。久しぶりに好きなことを書く，とのことで，「ある日」で連綿と書き綴っていく武田百合子さんの『日日雑記』の形式を借りて文章を綴っていた。僕もそうしようと思う。少し，長くなります。

　ある日。大学の学部を卒業した。僕は同じ研究室にそのまま院進するため，同級生たちが社会に出るのを見送る形となった。4年も同じ環境で同じ時間を過ごし，かつそれぞれの時間を過ごし。安い居酒屋で適当に飲んだり，同じ趣味に打ち込んだり。冗談を言い合って笑い転げた日々に終わりが来た。3月も終わりになると一つ一つの遊びの予定やご飯の予定が意味を帯び始め，嫌でもセンチメンタルな気持ちになってしまっていた。
　一人の友人から，それぞれ別の機会において「結婚式呼んでな。」と二回言われた。僕は結婚願望はあるけれど式を挙げることはあるだろうかと真面目に考えてしまって，一度目は「う～んどうだろうなぁ笑」とはぐらかしてしまって，その日の夜，あれはきっと違うんだなと強く反省したのだ。
　冠婚葬祭のうちの「葬」は故人を弔う葬式を表しているけれど，これはよく遺された方々のためのものでもあると言われる。故人を悼むのはもちろんのことながら，故人のために集まった遺族や知人，友人たちが，遺された時間を大切にしていくことを考えるための会でもあると，僕は捉えている。彼から「結婚式に呼んでくれ」と言われて，僕はもしかしたら，冠婚葬祭は全て，同様の側面を持つのではないかと考えを改めた。
　彼は僕が結婚式を挙げるかどうかなんて，恋人との間でどういう結論が出ているかなんてどうでもよいのだ。たぶん。ただ，結婚式のような場面に呼んでくれそうな友人である僕に，これからもそれだけの友人でい続けてくれよと約束を投げかけていただけなんだと思う。一見，それがただ「結婚式に呼んでくれよ」ってことに見えるんだけど，少し違う。だって結婚式自体はきっとどうだっていいことだ。
　これからもそういう友達でいてくれよという約束には，僕以外の友達も登場している。僕の冠婚葬祭には僕の友達が来てくれるだろう。その時に，大学の友達が彼だけでは少し寂しい。きっと僕と彼が友人同士でい続けられるならば，僕と彼の共通の友達とも，僕も彼もそれぞれ友人同士でい続けていられると思う。そうした仲があって駆けつけてくれた暁には，この4年間のどこかにあったような瞬間が再現されると思う。まさに周囲の（遺された）人たちのための時間が作れるはずで，彼がそこまでを確信して約束したのかはわからないけれど，きっとそうだと僕は捉えた。そう思って僕は，彼のセンチメンタルによって発生した２回目の結婚式の約束には「もちろん」と返した。いつかまた，会えますように。

　ある日。おそらく関西で一番の桜の見ごろだった日曜日，恋人と鴨川のほとりを歩いた。その日は午後から出町柳で映画を見る予定で，午前中は河原町で古着屋を見て回っていた。地下鉄で3駅ほどの距離だけど，お昼の陽気な空と恋人が掘り出したデニムジャケットが同じ青色を反射していたため，なにかテイクアウトでもして川沿いを散歩して向かおうと提案した。思いがけず桜が見ごろで，お花見をいつかしたいと言っていた予定が勝手に完了したわけだが，その日に歩いて本当に良かった。
　土手で寝転がって本を読んでいる大学生，絵を描いている老人，歓送迎会のお花見，ウェディングフォト，水遊びする小学生，シャボン玉，井戸端会議するおばさんたち，トンビ，対岸まで聞こえるでっけえ音のリコーダー，路上ベーシスト，山菜を探すおばあちゃん，自転車と囲碁盤の間で何かを書いている青年，ラジコンと競争するローラースケート…すごいすごい，多分ベイブレードをしている小学生以外の全部の属性が鴨川にそろっていたんじゃないかな。
　休日が不定の大学生は，たいてい平日に遊びに行きたがる。旅行にしろ買い物にしろテーマパークにしろ，平日は学校や仕事で人が少なく，土日はごった返すものである。しかしその日だけは日曜日に歩いてよかったと思う。全員いたから。TiktokとかInstagramとかSwitchがいなかったから。

　ある日。英語の試験を受けていたら，リスニングが全く分からなかった。次のセクションで誤文指摘問題があって，それはわりかし解けた。人の話は聞かないくせに間違いは指摘ばっかりしてて最悪だと思った。

　ある日。恋人と名前について話していた。まじめな命名の話ではなく，こんな名前はキレイだよね，素敵だよね，というような。例えば「朱」みたいな色が名前に入ったり，椿みたいな季節の植物を取り合わせるのもいいよね，だとかそういう。
　誰しも自分に子どもができたらどんな名前にするか，無責任に妄想したことがあると思う。その時気づいたのだが，名前を考える時，名字との取り合わせも一緒に考えるのは男性だけだ。女性は名字を考慮しない。僕は名字が「佐藤」だから，下の名前の響きといい文字数といい，佐藤の名字ありきで妄想していた。でも恋人は女性なので（なので？）自分の名字を前提としては名前をつけていなくて，下の名前単体での良さを考えていた。これは結構な発見だったしこんなところにジェンダーバイアスがあることに驚きだった。誰も言ったことがないんじゃない？
　真面目に考える年齢までに気づいてうれしい。これってどうしても子どもの頃は抗えない差なんじゃないかなぁ。

　ある日。3年ぶりに友達に会った。8歳から20歳まで付き合いがあった友達。14歳から，亡くなった友達に一緒に線香をあげてきた友達。成人式を最後に，連絡が取れなかった。二人とも田舎を出て，僕は本州の大学へ，彼は札幌で就職していて，お互いが同時に帰るタイミングが無かっただけということなのだけれど，なんだか二人きりでは会えなくて，ずっと寂しかった。
　大学が終わる前に帰省した時，思い切って二人で飲む約束をとりつけた。こういうのは勢いに任せるに限る。思ったよりも快い返事がきて，どきどきした。

　環境が変われば，友達とはだんだんと疎遠になっていく。高校に入ったら中学の，大学に入れば，就職すれば高校の友達とは，だんだん距離が遠のいていく。限られた人間関係しか残らなくなる。今も高校の友達と仲良くしている，という友達を見ると，自分にだって友達はいるのに羨ましく思う。あの頃はお互いに祝いあっていた誕生日も，連絡するのに躊躇してしまう。でも忘れたわけではないよとLINEで風船を23個送ったり，インスタのストーリーにハートはつけたりする。でも普段から用事があるわけでもなければ，奇遇にも(予定を，会いたいからとわざわざ合わせなくても)帰省が被るわけでもない人。彼もその一人になっていた。

　3年の間に僕らには色々とあって，仕事を辞めたりお金を借りたり返したり，家族構成が変わったり，やんだりなおったりしていたってこと，お互いに話し合った。彼は僕の親が先生をやっていた高校の生徒だったから，当時から僕の親のことを知っていて，色々と気をもんでくれていた。僕も彼の不安定なところを知っていたから，一人で都会にいる彼を人づてに聞いて心配していた。とにかく話して，呑んで，話して，話して，呑んで，会えなかった時間を埋めるように語り続けた。彼は言ってくれた。「俺とお前は親友だ」と。

　確かに。と思った。

　俺とお前が親友でなくてなんなのだと，確かに思った。その時，友達って再開できるのだと初めて知った。連絡が取れなくなり，彼とは次第に疎遠になっていた。けれど，俺たちは3年ぶりに会っても親友だった。友達でいることって運や環境で移り変わると思っていたんだけど，それは僕の努力が足りなかっただけなんだ。友達でいることって植物みたいに咲いては枯れてとするものじゃなくて，動画みたいに再生と一時停止ができるものなんだって。僕はあの時，彼との時間をもう一度再生しただけに過ぎなかった。

　友達とはだんだんと疎遠になっていく。大人になるってそういうことだと割り切っていた。高校を卒業したあとに自然に残った関係が本当の友達だと(友達に本当も嘘もないはずなのに)。でも僕らは本当はそうじゃなかったはずだ。彼らと友達でいつづけられたら，それは自然と疎遠になるよりもよかったはずだ。諦めるものではなくって，恥をかいてでも友達でいることを，い続けることをやめないこと。友達でいたことはいつだって再開できて，俺はその時3年ぶりに彼と友達になれた。

　関西の大学を共に卒業し，名古屋で就職した彼を，僕は“結婚式”に呼べるだろうか。友達でいることを再開できるだろうか。春には，そんなことを考えていた。