滞留

あらすじ

蓮は選ばない男だった。
名前のない関係を続けながら、手放さない。

美月は選べない女だった。理想の彼氏がいながら、やめられない場所へ帰り続ける。

佐伯は選ばれない男だった。手に入れたはずの人の心が、ずっと触れられずに追いかけてる。

三人はそれぞれ、同じ場所で滞留している。流れるべきものが流れず、離れるべき場所に留まり続ける。誰も悪くない。でも、誰も幸せじゃない。

第一章

毎週水曜十六時。
会議室に入る前に、身なりを整える。

週に一度、彼女に会える日だった。
なるべく、好印象でありたかった。

少し髪が伸びすぎたか。
今度、美容室を予約しよう。

彼女は会議室に入ってくると、淡々と資料を配る。

「ありがとう」

受け取っても、会釈で終わる。

初めて見た時から、綺麗な人だと思った。女性の中では背が高い方だろう。健康的な容姿に明るい髪。時折見せる笑顔は、少女のようで愛らしかった。

こんなふうに彼女を説明する時点で、すでに惹かれていることには気づいていた。

でも、明らかに高嶺の花タイプだった。仕事以外の話には、なかなか踏み込めない。

自分には縁がないか。

半ば目の保養のように、彼女を見つめるだけだった。

ただ、月に一度の現場収録で顔を合わせる時だけは、会議室より少しだけ彼女との距離が近くなった。

最初は仕事の話だけだった。それが、少しずつ変わっていった。

一年が過ぎた頃、収録終わりの帰り際に、美月が急に言った。

「佐伯さん！私も駅まで行きます！」

「この間映画を観たんですけど〜」

どんな映画か聞いたら、身振り手振りで話し始めた。表情がコロコロ変わった。会議中のさっきまでの静かな顔が嘘みたいだった。

あ、この人、こういう顔をするんだ、と思った。

それからは会議や現場のたびに話した。聞いてくださいよ、と言いながら理不尽な話をしてくる美月が、だんだん可愛くなった。

気づいたら、次の現場を楽しみにしていた。

気づいたら、好きになっていた。しかし、思いは伝えなかった。

特に美月が何か言ったわけじゃない。ただ、楽しそうに話しているのに、どこか遠くを見ているような顔をするときがあった。スマホを見る顔が、たまに違った。

きっと彼氏がいるんだろう。

聞けなかった。知らないふりがしたかった。

班内の懇親会で、同僚が美月を誘うことに成功したと喜んでいた。やはり、美月は人気があるらしい。

少しヤキモキする。

飲み会で隣になった。現場とは少し違う顔をしていた。よく笑った。目が笑っていないときもあった。

そういうときの顔が、妙に頭に残った。

「美月ちゃんはさ、彼氏とかいないの？」

今どきそんなのセクハラだぞ？と酔い始めた同僚の言葉にハラハラする。

「大人になってから全然、彼氏とかできなくて、仕事忙しいし……なんか別にいいかなって……」

驚いた。こんなに素敵な女性が、まだ誰のものでもないのか。

鼓動が速くなったのが分かった。酒のせいではない。

自分にも手が届くかもしれないということか。

第二章　はじまり

飲み会にはあまり行かない。お酒は好きじゃないし、大人数が苦手だ。

ただ、友達とは別だ。会えるのは楽しいし、あっという間。お酒はなくていい。

そんな時に、突然一人連れてきていいか？と言われた。その人がたまたま近くにいるらしく、久々に飲みたいのだと。

渋々、了解した。

来たのは、年上の男だった。

ドンピシャでタイプだった。背はまあ私より少し高いくらい。本当はもっと高い方が好きだけど。別にいい。

特に顔がいい。好きです。あ、早いか。

彼は蓮というらしい。初めましてイケメン。

友達、ナイス。

蓮は細くて、でも肩幅があった。髭が似合っていた。人当たりがよくて、すぐに場を温めた。

人見知りの私にもお構いなしに話を振る。でも、それが心地いい。

気づいたらその場の中心にいた。

そして、何となく思った。

この人となんかあるな、と。

根拠はなかった。ただそう思った。虫の知らせみたいなものだった。

それからも三人で飲む機会が続いた。蓮は毎回いた。私も毎回行くようにした。

そのうち、三人のグループができて、蓮の連絡先をゲットした。

それから突然、蓮から連絡がきた。

「酔いすぎて帰れない、泊めてほしい」

なにやってんだか、と思いながらドキドキした。急いで部屋を片付けた。

酔っ払いの男が家に来る。しかも、はじめての二人きり。そういうことがあるかもしれない。

蓮みたいなやつなら、絶対そうだ。

「あとどんくらいで着くの？」

と返す。それは、了承を意味した。

酒臭い蓮が家に上がる。

その夜のことは、うまく言葉にできない。ただ、朝になって、ああこういうことになったんだと思った。

後悔はなかった。むしろ、自然だと思った。

それからは、週に何度も会うようになった。蓮から連絡が来ては家に来て、身体を重ねた。

いわゆる、そういう関係。

名前はなかった。恋人になろうとは思わなかった。蓮も別に言い出さなかった。

でも毎朝LINEが来て、週の半分は蓮の家にいて、今日のお昼何食べようかと話して、一緒にアニメを見た。仲間内にも紹介してくれた。休みの日はどこかへ連れて行ってくれた。

それは、恋人と何ら遜色なかった。

蓮は恋人が面倒と言っていたし、別に二人だけの関係性だから、当人たちで理解し合っていればそれでいいと、蓮へ募る想いに気づかないふりをして言い聞かせた。

都合のいい女になった。

不安になることはあった。蓮がこんなんだから、他にも私みたいな女がいるかも、とか。

でも確かめなかった。確かめたら終わる気がしたから。

不安になるたびに、自分の中に押し込めた。メンヘラみたいに騒いで、蓮を困らせたくなかった。

蓮に安心を求めなかった。なるべく考えて、考えて、自分の中に収めた。

そんな日々が続いた冬。

私は蓮に、クリスマスに一緒にいたいと伝えた。

蓮は、いいよと言った。

それだけで十分だった。

過ごす相手、別にいないんだ。私でいいんだ。

本当に、それだけで十分だった。

気合いを入れすぎない程度にめかしこんだ。
クリスマスケーキにチキンを持って蓮の家に行った。

横に並んで映画を見る。ケーキを食べて、美味しいと笑い合う。

仲睦まじいカップルじゃないか。

付き合ってよ、もう。

気づいてた。蓮が大好きなこと。

きっと蓮も私が好きだろう。そんな空気だった。

いつものように甘い夜を過ごし、ふと夜中に目が覚めた。スマホが通知で明るくなる。

何かと思って携帯を見るも、私のスマホじゃなかった。

なんだ、蓮か。

見るつもりはなかった。でも通知で文字が見えた。

「なんだ？蓮はセックスか？」「セフレとクリスマスとかエロいなー」

部屋が、急に遠くなった気がした。

そうか、そうだよね。

私、セフレか。

なんか勝手に、私たちだけの秘密の関係、とか思ってたけど。私だけか。

蓮にとっては、ただのセフレ。

頭が真っ白になって、逃げるように眠りについた。

それから、私からの連絡頻度は減った。決まって蓮から「何してるの？」と連絡が来れば会うようにした。

二ヶ月近く、そういう日が続いた。

食欲がなかった。眠れない夜と、起きられない朝が交互に来た。

次第に蓮からLINEが来ても、既読だけつけて返さなかった。蓮は最初のうちは送ってきたが、そのうち止まった。

それが答えだと思った。

私がいなくなっても、蓮は困らない。

頭では分かっていたはずだった。でも実際にそうなってみると、分かっていたこととは全然違った。

同じ問いが、毎日繰り返された。

蓮は私のことが好きだったのか。あの毎朝のLINEは何だったのか。一緒に買ったお揃いの食器は何だったのか。あの夜の優しさは何だったのか。

答えは出なかった。出るたびに、また同じ問いが始まった。

落ち着いた頃、蓮の家の荷物を取りに行こうと思った。

会うのをやめると決めたから、痕跡を消したかった。あの日々をなかったことにしたかった。

でも合鍵は持っていなかった。蓮に連絡しなければ入れなかった。

仕事が忙しかったと言った。連絡できなくてごめんと言った。

いつもみたいに送ったら、いつもみたいに返事が来た。

「家来る？」

いつも通り過ごした。

蓮がシャワーを浴びている間に、荷物を少しカバンに入れた。蓮が寝ている間に、また少し入れた。蓮だけが出かけた日に、また少し入れた。

お揃いで買った食器は、置いたままにした。

それだけは、持って帰れなかった。

これを見て、私を思い出してほしくて。寂しいって思ってほしくて。

全部なくなった日、数日間連絡を取らなかった。

フェードアウトしようとしていた。別れると言ったら終わる。言わなければ、最悪心が揺らいだときに戻れる。

そういう狡さだった。

決心しきれなかった。辛くて、言えなかった。

ある夜、自分の部屋に帰ったら、電気がついていた。

ドアを開けたら、蓮がソファでスマホを見ていた。YouTubeを見ていた。

自分の家みたいにくつろいでいた。

「連絡してよ」

私が言うと、蓮は少し笑った。

「鍵持ってるんだからいいじゃん。なんか予定あった？」

なんで私はお前の鍵がないのに、お前は私の鍵を持ってるんだ。

予定がないことなんて、分かっているくせに。

その夜、蓮は優しいSEXをした。たくさんキスをして、自分のものだとばかりに私の至る所にキスマークをつけた。

そんなことは、はじめてだった。

翌朝、蓮が仕事に行く前に言った。

「荷物、なくなってたな」

私は黙っていた。

「いなくなろうとしてない？」

確認するみたいな声だった。

「もうこんな関係終わろうかなって」

蓮は少し黙ったのち、口を開く。

「なんで？」

私は答えなかった。

なんで、って好きだからだよ蓮が。蓮が好き。

でも蓮は違うでしょ？

それから、ドアに向かわせた。

蓮はドアの前で振り返り、私にキスをした。一回じゃなかった。何度も、何度も、言葉の代わりみたいにキスをした。

ちゃんと好きだよと、言ってくれたら。嫌だと、言ってくれたら。

たったそれだけで、まだ続けようと思えた。

でも蓮は、何も言わなかった。キスだけして、行ってしまった。

ドアが閉まった。

床に座りこむ。涙が出た。

終わりにしたんだと。

蓮は鍵を持ったままだ。

私はずっと、ただの仲良いセフレだった。

第三章　やっと手に入れた人

僕

告白した。

美月は少し困った顔をした。好きな人がいると言った。忘れられない、その人以外が考えられないと言った。

佐伯さんは人として素敵だと思うけど、好きになることはないと思う。付き合っても辛い思いをさせるだけだよ。

丁寧な言葉だった。だから余計に刺さった。

それでも連絡を続けた。

断られるたびに、やめようと思った。やめようと思いながら、また連絡した。

美月はいつも正直だった。曖昧にしなかった。はぐらかさなかった。

そういう人が、俺のことを全く見ていないはずがないと思った。根拠はなかった。

それでも、そう思いたかった。

蓮

美月がいなくなって、最初の一週間は何も変わらなかった。

仕事、飯、風呂、睡眠。それだけが繰り返された。

二週間目に、面白い動画を見た。送ろうとして、やめた。

一ヶ月が過ぎた頃、アプリを開いた。プロフィールを作ろうとして、面倒になって閉じた。

一から関係を作るのが、億劫だった。

気が向いたとき、風俗に行った。満足できなかった。

二度、三度。やっぱり駄目だった。

美月じゃないからだ。

スマホに通知が来た。

「明日は美月さんの誕生日です」

登録したっけ、と思った。

思い出した。

美月が俺のスマホを勝手に持って、ニコニコしながら誕生日を登録していた。なにしてもらおうかなぁ、と言いながら。普段は年齢の割に落ち着いているのに、ああいうときだけ小さい子みたいな顔をした。

自然と顔がニヤけた。

おめでとう、とスタンプだけ送った。

二分後に、ありがとう、と返ってきた。

祝ってやろうか。家くる？

打って、しばらく眺めて、消した。

部屋の電気を消した。

抜ければ誰でもいいと思った。でも、結局浮かぶのは美月の顔だった。

私

佐伯さんが、諦めなかった。

断っても、また連絡が来た。また会いに来た。

その度に、ちゃんと向き合ってくれた。怒らなかった。責めなかった。

ただ、また来た。

嫌いじゃなかった。本当に嫌いじゃなかった。

でも、それだけだった。

その頃、蓮と戻っていた。

誕生日のLINEから始まって、気づいたら会うようになっていた。またこうなった、と自分でも分かっていた。

分かっていて、やめられなかった。

蓮は何も言わなかった。名前もつけなかった。

それでも会うたびに、ここが一番楽だと思った。

このままではいけないと思った。

蓮といても、何も変わらない。変わらないまま、また同じことを繰り返す。

それが分かっていた。蓮は選ばない。ずっと選ばない。

それも分かっていた。

佐伯さんからまた連絡が来た。

真面目で、優しくて、こんなに諦めない人が他にいるだろうかと思った。蓮とは全部が違った。

だから、いいかもしれないと思った。

遅すぎたかもしれないとも、思った。

僕

また会いに行った。また告白した。

美月はしばらく黙っていた。俺も黙っていた。

「わかった」

小さな声だった。

嬉しかった。でも手放しには喜べなかった。

美月の顔が、どこか遠くを見ていた。

それでも隣にいられると思った。それでよかった。

私

佐伯さんは、まさに理想の彼氏だった。

待ち合わせには必ず先に来ていた。道路側を歩かせなかった。かわいい、と言ってくれた。好きだ、と言ってくれた。

でも別に私の心には届かない。再生されるのは、蓮だったら、という思考ばかり。

そうして、佐伯さんと会った夜は、決まって蓮に会いにいった。

自分でも分かる。最低だ。

今何してるの？

蓮にLINEする。

改札を出て左に曲がる。真っ直ぐ歩いて、コンビニに寄る。

佐伯さんと食べたものの味は、もう思い出せなかった。さっきまで繋いでいた手の感触も、駅を出る頃には薄れていた。

何してるんだろう。

自分にがっかりしながらも、蓮の家に向かう足は早まり、高揚は止まらなかった。

なんだか今日は、蓮の前で、少し緊張した。自分でも可笑しかった。

何度も来た部屋なのに、知らない場所みたいだった。

蓮は笑った。

「なんだよ、最初からやり直し？」

そんな笑顔が愛おしくてたまらなかった。

ことが終わって、眠りにつくも、あまり眠れずすぐに目が覚めた。早朝五時。

始発は動いているか。

いびきのうるさい蓮の寝顔にそっとキスをして、家を出た。LINEはしなかった。

それから佐伯さんと会うたびに、蓮のところへ帰った。

一度、また一度。

会うほどに二人の空気が昔に戻っていく。付き合ってないだけの二人に。

佐伯さんに身体を許すことはなかった。

僕

いつも美月が友達の話をするとき、少し顔が変わる瞬間があった。声が少し弾んで、いつもと違う笑顔になる。

なんとなく気づいてた。

友達、なんだろうけど。違うよね。

「その友達、誰？」

美月が、一瞬固まった。

ほらやっぱり。

私

それから佐伯さんの言葉が、止まらなかった。

俺とは行かない場所も、その友達とならよろこんで行くんだ。俺との時間は月に一度だけなのに、その人とは仕事終わりに会うんだ。俺の家には泊まらない、俺を家にも上げてくれないのに、その人はいいんだ。

反論できなかった。全部事実だ。

ただ、佐伯さんの声が耳の奥に積み重なっていくのを、黙って聞いていた。

こんなに優しい人を傷つけた。

いつも穏やかで、怒らなくて、私が何をしても受け止めようとしていた佐伯さんが、今は少し子どもみたいな顔をしていた。

「好きなままでいいとは言ったよ……でも会うのはさ、違うじゃん」

ごめんなさいも言えなかった。違うとも言えなかった。

「そうだね」としか言えなかった。

佐伯さんはずっと待っていた。私が何か言うのを、待っていた。

彼氏がいると、言えばよかったのかもしれない。

本当は、最初からそう言えばよかった。

そうすれば、佐伯さんはこんなふうに私を見なかった。期待もしなかった。好きでいていいなんて、言わなかったかもしれない。

でも蓮は、彼氏じゃなかった。

だから言えなかった。

嘘をつけなかった、というより、嘘にするほどの勇気もなかった。

「別れよう」

自分でも驚くくらい、静かな声だった。

しばらく、佐伯さんは何も言わなかった。

「ずるいよ」

低い声だった。

「俺の気持ちはどうなるの」

答えられなかった。

「逃げないでよ。ちゃんと向き合ってよ」

向き合ったら、もっと傷つけると思った。でも言えなかった。

「蓮って人くらい、俺のことも見てよ」

私、今蓮と同じことしてるんだ。

本当に最低だ。蓮を最低だと思いながら、また私も佐伯さんに同じようなことをしてる。

佐伯さんだって、私にとって都合のいい男だった。

「別れない」

佐伯さんが言った。

「絶対別れない。嫌だ。俺は美月が本当に好きなんだよ。ずっと一緒にいたい。でも、美月のことを縛りたいわけじゃないんだ」

声が震えていた。

「もう会わないでよ、そんな男」

責めるというより、祈るみたいだった。

「俺はなんなの」

答えられなかった。

「彼氏じゃないの。俺は」

責めているわけじゃなかった。ただ、確かめているみたいな声だった。

「もう会わないって、言ってよ」

静かな声だった。

それだけ言ってくれたら、全部丸く収まる。そう分かっていた。

言えばいい。簡単なことだった。

でも、口が動かなかった。

蓮に会うのをやめる気は、なかった。やめられる気も、しなかった。

嘘をついてでも、この場を収めればよかった。でも、それもできなかった。

なんで嘘がつけないんだろう。今だけ、嘘をつけばいいのに。

沈黙が続いた。

佐伯さんの顔が、少し変わった。

言えないんだ、と分かったんだと思った。

私は、別れてもよかった。でも、この顔を見ていたら、別れられなかった。

「もういいよ。会っても」

「え？」

「その代わり、会うなら全部教えて。泊まりはしないで」

私は小さく、頷くしかなかった。

守るつもりは、なかった。

第四章　滞留

私

気づけば、蓮に会うことへの抵抗がなくなっていた。

佐伯さんに会う日は、蓮に会える。

そんなことを日常にした。

最低だと思った。でももういいと思った。

悩むのに疲れた。自分の好きなようにしようと、開き直っていた。

佐伯さんからLINEが来た。

今日何食べたい？

佐伯さんが食べたいのでいいよ、と返すと、いくつか候補が送られてくる。その中から一つ選んで返す。

じゃあ店の前で、と来る。

二十三時くらいには家に着きそう、と送ると、はーい、と返ってくる。

全部がルーティンになっていた。

佐伯さんと食事をして、駅まで手を繋いで歩いた。佐伯さんはいつも最寄りまで送りたがった。

断った。

改札でさよならを言って、電車に乗った。

「ただいま」

ドアを開けると、大好きな人が待っていた。

いつの間にか、罪悪感がなくなっていた。

なくなったことに気づいたとき、少し怖かった。でも次の日には忘れていた。

食欲が落ちた。眠れる夜と眠れない夜が交互に来た。

ある朝、洗面台の鏡で自分の顔を見た。化粧をしようとして、手が止まった。

しばらくそのまま鏡を見ていた。何を考えているのか、自分でも分からなかった。

佐伯さんからLINEが来た。

今日何食べたい、と書いてあった。

なんでもいい、と返した。

蓮からもLINEが来た。

今日来れる、と書いてあった。

行く、と返した。

返すまでの時間が、全然違った。

佐伯さんが、最近元気なさそうだけど大丈夫、と聞いた。

大丈夫、と答えた。

それは嘘だった。でも、このくらいの嘘しかつけなかった。

嘘をつけないことと、正しくいられることは、全然違うのだと思った。

少しずつ何かが減っていく感じがした。削られているというより、溶けていく感じだった。

輪郭が、薄くなっていく感じだった。

蓮の隣で目を閉じた。

蓮の体温だけが、はっきりしていた。

蓮

美月からまた連絡が来た。

今月でもう三度目だった。

最近は美月の方から来たがる。今の彼氏とうまくいっていないんだろう。

丸のスタンプだけ返して、玄関の鍵を開けておいた。

夜、ドアが開く音がした。

「疲れたぁー」

いつもの声だった。

飯を作った。美月が隣で話していた。仕事がどうとか、最近眠れないとか。適当に相槌を打った。

最初に美月が来た夜、ほとんど何も話さなかった。

ドアを開けたら美月がいて、部屋に上がって、それだけだった。終わってから美月はすぐに起き上がった。

バッグを持って、またね、とだけ言って帰った。

引き止めなかった。

ドアが閉まってから、ビールを開けた。

それがいつの間にか、飯を食うようになって、話すようになって、朝まで眠るようになっていた。

昔みたいだった。

美月の腰が、少し細くなっていた。前より軽かった。

眠る前、そっと抱きしめた。頭を撫でると、美月の呼吸がだんだんゆっくりになった。

「なんで蓮じゃないの」

小さな声だった。

聞こえていた。

答えなかった。

朝になった。美月が名残惜しそうに起き上がった。

「ハグして」

「はいはい」

抱きしめると、離れなかった。しばらくそのままでいた。

「はい、家出る時間だよー」

「あぁ、行きたくない。リモートにしようかな」

「はいはい、またね。いってらっしゃい」

半ば押し出すようにして、ドアを閉め、鍵をかける。

今日は、水曜か。

俺はタバコに火をつけた。

#創作大賞2026 #恋愛小説部門