#1 父のごはん、私のごはん

　（あらすじ）
あるところになんの変哲もない父と娘がいました。
でも、娘は食事を食べることができず悩んでいました。そんな娘を見かねた父親がどうにか食事をさせたいとあらゆる手を使って食事をさせますが、どうしても空回りしてしまいます。
そんななか父との間におばあちゃんが入り、おばあちゃんのおにぎりの温かさと父の冷たさに触れることで、親と孫の気持ちが交錯する。
はたして、私はご飯を食べられるようになるのか。


　　『いただきます』
　お父さんの一言目に私は食事への懺悔を感じた。
　口にする言葉はどこか窮屈で目の前にある大きく豪快に丸まったおにぎりはどことなく、お父さんの顔に似ている。口にしたおにぎりはふわふわした柔らかさのある食感とほのかに香る海苔の匂いと塩のしょっぱさが味覚に化学反応を示していた。おにぎりの隣にあるお椀には不揃いな豆腐が浮き輪のように浮いている。その奥底にはワカメが『ぺたっ』と張り付いている。
　私は時間を巻き戻すように味噌汁をかき回すと、混ざり合っていない味噌がお湯と適合するように、白湯が味噌汁へと変幻自在に姿形を変えた。味噌の香りを嗅ぎながら、私は熱々の味噌汁をかきこむように飲んだ。その飲みっぷりにお父さんは微笑みを浮かべながら言った。
『めぐみ、ゆっくり食べなさい』
　私はお父さんの言葉に照れ笑いを浮かべながら言う。
『えっ、だって早く食べないと無くなる』
　私はおにぎりを食べるたびに涙が止まらなかった。
『おいしい、おいしいよ、お父さん』
　涙を流しながら食べた私にお父さんは何も言わなかった。体に異物が詰め込まれていく恐怖で涙が出た。
　私の細くなった体を見てもお父さんは私を見ているようで見ていない素振りをした。
　お父さんはテレビの料理番組を見ながら『お父さんの料理の方が美味しいよ』とテレビに言葉をぶつけた。
　私はテレビに映る料理を見るだけで吐き気がした。
『ジャー、ゴトン』
　全てを飲み込むようにトイレは音を立てる。
さっきまで『おいしい』と口にしていたご飯さえ、全て無くなるようにトイレの水は飲み込んでいく。美味しかったこともお父さんと食べたおにぎりさえ、私の口に残った消化されない米粒が口の中で転がっていた。
『気持ち悪い』
そう言って私はまた便器に顔を突っ込むと体の中にないはずの食べた感触を吐き出しては、苦しみに悶える。私の嗚咽を聞きながらお父さんはトイレのドアの外でテレビを大音量にしていくのがわかる。知られたくない気持ちも見られたくない姿も全てをテレビの声がかき消していく。
お父さんのそんな私への合理的配慮が私は心底嫌いだった。何も言わなくても分かるような気持ちにさせた私も嫌だし、お父さんに気を遣われてる自分と対峙していることも嫌なんだ。
食べたものを吐くたびに無性にお腹が空く。私がトイレを出るとお父さんは用意周到のように、白湯を用意していた。
『めぐみ、お腹が温かくなるよ』
　お父さんの私への愛情が重く感じた。食べられたおにぎりも味噌汁も美味しく食べた記憶さえ、嘘に思えてしまうから。
　私はお父さんが与えてくれた優しさを拒否するように、言葉を跳ね除けた。
『コーヒーが良かったのに』
するとお父さんの口元がへの字になった。私はお父さんの言葉を踏みにじった。お父さんは何も言わずにカップに四分の一のコーヒーを入れて、豆乳をちゃぷちゃぷと注ぎ込み、レンジで温めて私に差し出し言った。
『コーヒーだとお腹に良くないだろ』
　いつも私の体の状態を気にしては、私の食べ物や飲み物を吟味して、私に差し出す。私はその自己中な父親のスタイルに甚だイラついていた。私が食べたい理想の食事スタイルもお父さんの前では全てが崩れる。
だから、私に押し付けてくるファザールーティンの食事生活が気持ち悪かった。
お父さんの作った豆乳ラテすら口をつけずに、冷蔵庫にあったセブンイレブンのカフェラテを手にとって、ダイニングテーブルの上でちょびちょびとストローで飲み始めた。
そんな様子に、お父さんは見ていたテレビを消して、買い物バックと財布を持って私に言った。
『めぐみ、買い物行ってくる。夕ご飯はカレーライスでいいか？』
私が返答する前にお父さんは自分だけで確認するように言う。
『いいよな。じゃあ』
お父さんはいつも一人で決める。
まるで私なんて存在してないみたいに私は感じることがある。
お父さんが家を出た瞬間に私はまたテレビをつける。少しずつ飲み干されていくカフェラテは私の体重が徐々に減っていくのと一緒に感じる。
お父さんの作った豆乳ラテは香り漂うコーヒーが鼻にツンと差し込んだ。私はお父さんとの時間が今日も苦痛で心に沁みた。
お父さんなんて帰ってこなければいいのに、そんなことを思った。
『ただいま』
お父さんの少しだけ喜びに満ちた声が聞こえてきた。お父さん、うるさい。お父さんは私に話そうとビニール袋から買ってきた市販のカレーのルーを取り出した。カレーはお父さんの手の中で冷気を纏いながらも、常温に適応しているようだった。
お父さんは私にまいばすけっとで私の昔の友達の横井ちゃんに会ったことを話し始めた。
『お父さん、びっくりしたんだよ。あの横井さんがさ、もう社会人として立派になってて』
私の友達の横井ちゃんは小学校の時の同級生だった。風の噂で聞いたのは横井ちゃんは今はバリキャリだってことだ。その横井ちゃんと会ったってことは、横井ちゃんも私と同じで休職中なのかなって同じ土俵にいる感覚もあった。
でも、お父さんの口から出てきたのは『立派』ってこと。
私が何も言わないでいると、お父さんは話の置いてけぼりに気づいたのか話題をそそくさと変えて持っていた市販のカレーのルーと袋の中身を冷蔵庫にしまいに行きながら、私の顔を見ずに話し始めた。
『めぐみ、今日はめぐみでも食べられそうなチーズインハンバーグカレーなんてどうだ？』
『なにそれ？』
『昔、お父さんがよくお前に作ってあげたじゃないか。昔はおいしい、おいしいって喜んでくれたじゃないか』
『そんなの、いらない』
『少しでいいから、食べてくれないか』
私のごはんはセブンイレブンがあるからいい。お父さんの懇願する眼差しで、私の食生活に一歩メスを入れる姿勢が私はいけすかなかった。
夜の七時を回る頃に、お父さんは熱々のお湯の中に市販のカレーのルーを二つ漬けた。
お父さんは自分のプレートには山盛りのご飯を入れた。私にはとても少なめにご飯をよそった。五分ほど湯煎されたカレーのルーは少しばかりボテっとしていて、重さがあるように見えた。お父さんは『あちっ』と熱さに負けるように声が出た。
私は咄嗟にお父さんの方を向く。でも、声はかけない。お父さんはそんな私のことを知ってか知らずか黙々と料理を準備していく。
熱々のルーを二人分プレートに溢れんばかりのカレーがご飯へと流れていく。まるでマグマのようだった。その上にお父さん特製のチーズインハンバーグを乗せていく。付け合わせとしてトマトが二つプレートにコロンと乗る。出来上がったプレートをダイニングテーブルにお父さんは置いていく。
　私はお父さんに申し訳なさそうにスプーンを用意した。
　お父さんは私に淡い期待を寄せるように言った。
『スプーンありがとう。食べれるものだけ食べて』
　お父さんは手を合わせて『いただきます』と口にする。
　私は無言でお父さんの『いただきます』を見て、お父さんが食べ出す時に、私は食べてるフリをした。減らないごはんも減らないルーも全部スルーするように、トマトだけには手を出した。口の中でコロコロ転がり歯を立てると、プシュと中身の種とトマトの味が口の中を広がる。私はトマトしか食べれない吸血鬼なのかもと考えながらも、ごくんと飲み込んだトマトは体が受け付けた。
　お父さんは食の進まない私を見て、無言で私の食事を取り上げた。
　黙々と食べ続けたお父さんは何事もなかったように、プレートを片付けた。
　お父さんはただ私に『ありがとう』とだけ言った。プレートの付け合わせだけを食べ終わったからありがとうと口にしたのかは、私には分からない。
私はまた、カフェラテをちょびちょび飲んだ。食後のカフェラテはトマトの青臭さが口の中で混ざった味がする。
　トマトしか食べていないのに、お腹はあまり空いていなかった。夕食後の歯磨き中にお父さんが話しかけてきた。
『めぐみ、お父さんは明日朝から仕事だから、朝ごはんは用意するけど、昼ごはんはこのお金で何か好きなものを買いなさい』
　お父さんは私に皺くちゃの千円札三枚を手渡してきた。私はそれを折りたたみ、カラフルなパジャマの右ポケットにしまった。ポケットからは千円札の先が歯を磨く鏡越しに見えた。
　歯を磨き終わると口の中に口内炎が出来ているのを見つけた。痛いというよりかはベロで舐めたら自然治癒するだろぐらいにほっといた。前にも、口内炎はいつの間にか治っていたし、別に気にしてはいなかった。
　時間は夜の十一時半を回っている。明日は月曜日だけど、私は仕事もしてないし、いつも私の手帳は真っ白だったから、いつの間にか手帳を使うこともなくなった。だから、予定を入れるのはいつも携帯のリマインダーにだけだ。携帯ひとつで手帳代わりが成り立つなら、私は今のままでいいかな。
　寝る前に右ポケットに丸め込まれた千円札三枚を長財布に移して、リュックに大事にしまった。
　私はお父さんの寝室とは別の自分の部屋で布団の中で丸まりながら寝ている。お父さんの寝室とは壁一枚を隔てているが、彼の布団をひく音や電気を消す音が聞こえる。お父さんのいびきの声がこだまする時に私は自分の掛け布団をより深く被る。自分が見えなくなるまで被った所で私の暗闇は暗く静けさを増す。
　音が聞こえない。やっと眠れる。それが心地よい睡眠だった。
　そして、また朝が来る。月曜日になるとお父さんの声が部屋中にこだまする。
『おはよう。めぐみ、今日のごはんは食パンとコンスープだよ。着替えたら来なさい』
　私は『うーん』と言って、起き上がると夜寝た時は深く被っていた掛け布団が、無造作に外へとひとりでに駆け出していた。握っていたタコのぬいぐるみさえ、放り出されていた。恥ずかしい気持ちが、お父さんに見られたらという羞恥心へと変わった。
　私はスウェットに着替えて、ダイニングテーブルへと行った。
　お父さんはタイミングよく食パン一枚とコンスープを私の前に置いた。私は顔や髪を直すよりも食事に目が入った。
　お父さんが手を合わせて『いただきます』と口にする。
　私は食べないといけないのかもしれないという焦燥感に襲われた。私はお父さんに合わせて『いただきます』なんて言葉を言えなかった。
　一口だけコンスープを味わった。
　その一口がお父さんを喜ばせられるのじゃないかと思った私なりの親孝行だった。
　だけど、コンスープを飲んだ瞬間に舌触りがザラザラとしていて溶けきっていないコーンの塊が口いっぱいに広がった。何も食べてなかった私にとっては『あー、飲まなければよかった』という瞬間だった。
　お父さんは焼き上がった食パンに茶色すぎるピーナッツバターを塗りたくって頬張る姿が、私には意地汚く映った。
　お父さんは朝食を食べない私に何も言わず、ただひたすらにテレビのニュースに映る司会者のコメントに相槌を打っていた。
　お父さんは私が残したカップ一杯のコンスープと焼きたての食パンを流しへと捨てていた。残したことへの罪悪感はあったが、お父さんは何事もなかったように私に言った。
『めぐみ、今日は帰ってくるのが遅いかもしれない。遅くなったら連絡するから』
私は頷くように『はい』と返事をした。
朝八時ぴったりにお父さんは靴を履き、カバンを持って私に手を振った。
扉が閉まると私は急にお腹が空いた。
台所の端にあるゴミ袋に捨ててある食パンを見て、美味しそうと思った。
　でも、食べなかった。
　だってもう食べ物じゃないから。
　私は正直外に出てご飯を買いには行きたくなかった。
　でも、冷蔵庫を見ても食べられそうなものが無くて、私の好きなプリンもなかった。
　野菜室にある野菜で何かを作る元気もなかった。ごはんを自分で作るなんて無理だと思った。小松菜も炒めたら美味しいけど、生でも行けるのかなとかネギとかもテレビで生のまま食べたら『おいしい』って言ってるリポーターを見たしなとか思いつつも、お腹痛くなったら嫌だと思って試さなかった。
　午前十一時を回った頃に、私はダウンジャケットに帽子とマスクをして、まいばすけっとに行った。外は寒いというか息を吐くと白く濁った息が私の前に現れた。どんなに着込んでも私の寒さは体感温度マイナス五度並みだった。
『寒い』
　私は持っていたリュックで必死に吹いてくる風をガードするように、リュックを前に掛けた。
　私は亀の甲羅になったような気分だった。
　お腹は温かいのに背中は冷たくなる外気の温度変化に私は耐えられそうに無くて、まいばすけっとまで走り出した。
　走ると走り慣れてない私の骨が軋んでいく。
『私の骨、大丈夫？』と内心ヒヤヒヤした。
　おぼつかない足取りでまいばすけっとへと早歩きしている私はまだ生まれたばかりのひよこそのものだった。
『ウィーン』
　扉が開くと奥から店員さんの声が響いてくる。
『いらっしゃいませ』
　久しぶりに聞いた家以外での人の声に驚きながらも私は一目散に惣菜コーナーへと向かった。
　私にはご飯を選んでる暇などなかった。なぜなら、自分の太っている姿を見られたくなかったからだ。辺りを見回して、私は納豆巻きへと手が伸びた。あとは、三個入りのプリンとじゃがりこのたらこバターとお茶ニ本をカゴに入れたら、おかしなことが起きた。持てるはずのカゴが腕がプルプルして持てなかったのだ。そんな姿を店員さんが『カートにのせますか？』と言ってきたが、私は頑なに断った。
　だって、私に支えなど必要ない。
　私はなんとか自分の力でカゴを会計に乗せると丁度三千円内にお金が収まった。
　私はお父さんからもらった皺くちゃの三千円が店員さんの手でしっかりと皺を伸ばして新しい三千円へと変わっていく瞬間を見て、お父さんの味のある個性が潰されたようにも思えた。
　帰り道に重く引っ張られたビニール袋に入ったものを見て、勢いで買った食べ物は食べられるのかと不安が押し寄せてきた。
　でも、家に帰るとじゃがりこ、納豆巻き、プリン、お茶2本を並べたら、意外とバランスのいい食事じゃないかと自画自賛した。
　でも、食べられたのは九個入りの納豆巻きの中で三個だった。プリンも半分ほど食べただけだった。これでも大健闘の末に起きた自分の中での自己最高得点に値すると思う。
残った残飯は冷蔵庫で冷やして、たぶんお父さんの夜ご飯のお供になるんだ。
でも、納豆巻きのネバネバさが私の口周りを占拠していて、気持ち悪くて洗面所で洗った。
鏡をふと見るとやはり私の体は太っていた。
足元にある体重計に2週間ぶりに乗ると四十二キロだった。2週間前は三十八キロだったから、やっぱり太ってる。
Xで見る痩せている人の足やテレビで見る読者モデルの足に比べたら、私の足はまだ脂肪の塊で出来ている。
『痩せなきゃ』
そんな思いから、さっきまで食べた納豆巻きやプリンをトイレで吐き出そうとしたが、込み上げてくるのは胃液ばかりだ。
　痩せられない、また太った。
　私はつけっぱなしのテレビの映像を見ていられずに、自室の布団へと潜り込むように籠って泣いていた。
　音量調整されてないテレビの音に加わるようにインターホンから音がする。
『ピンポーン』
　どのくらい泣いていたのだろうか。時計を確認すると夜七時を回っていた。
　扉から鍵を回す音がした。お父さんが帰ってきた。お父さんの声が聞こえる。
『めぐみ、電話したんだけど、寝てたのか。お父さん、何かあったのかって心配しちゃったよ。めぐみ？』
　私は慌てて布団から起き上がり、涙を拭いて無愛想にお父さんに声をかける。
『なあに？』
『なんだ、自分の部屋にいたのか。何してたんだ？』
　私は自分の行いを隠すように抑揚のない声で言った。
『別に、寝てただけ』
　お父さんは玄関で靴を脱いで、カバンを置いて、ため息をついた。お父さんは私に背中を向けて背に当たる電球の光が彼の背後でゆらゆらと動いていた。
　お父さんの背中に口があるようだった。
『めぐみ、休職しているって言ったよな。病院にも行ってることは分かってる。でも、良くなってるのかな？』
　お父さんの『いただきます』という口の語りが蘇った。
　お父さんの声が強張る。
『お父さんはさ、めぐみが良くなって、まためぐみの笑顔が見たいんだ。どうしてそうなってしまったんだろうな』
　私はお父さんに向けて壁を殴った。そして、つぐんでいた言葉から声を荒げるように言った。
『お父さんのお弁当のせいだよ』
　お父さんは驚くようにやっと私と目を合わせて言った。
『えっ？』
　私の話せなかった言葉がズルズルと流れ込んできた。
『私のお弁当を興味津々で見てきた職場の先輩たちがいて、お弁当を見る目が私にとっては食べ物を狙うハイエナみたいなの。毎日それが怖かった。私は自分のお弁当が嫌いだった。だから、食べられなかった』
　お父さんは玄関の電気を消すと、私に駆け寄ってきた。電球が煌々と光っていた。
　お父さんは黙って私のことを抱きしめた。
　お父さんの脂肪のついたお腹が膨らんでは萎んでを繰り返すように、私の顔を覆った。
　抱きしめる手が私の骨と皮だけの背中に直に伝わってくる。
『お父さん、あったかい』そんな気持ちが先行した。
　お父さんは何事もなかったように、カバンを持ち、自室で着替えを始めた。
　私の背中はまだ熱を帯びているように感じた。
『めぐみ、今日取引先の人がな、クッキーをくれたんだ。食べるか？』
　私は二つ返事で答えた。
『うん、食べる』
　すると、お父さんはカバンから砂糖ゼロ•糖類ゼロのZEROクッキーを取り出した。
　お父さんが笑いを堪えるように唇を隠して言った。
『これはな、偶然だよ。頑張ってるお前にプレゼントなんだ』
　私はお父さんの偶然さに目を細めるように疑いの目を向けたが、クッキーに罪はない。
　お父さんにとってのプレゼントをここでは渋々受け取った。
　彼は私がクッキーを口の中で転がすようにチューチュー吸うように食べていると、お父さんは郵便物から宅急便の不在票を見つけた。それには『寺本始』と書いてあった。お父さんへの宅急便だった。生モノにチェックが付いていた。
　私はお父さんに尋ねた。
『誰からなの？』
　するとお父さんは困惑気味で答えた。
『あー、お父さんの知り合いからだよ。いつもめぐみのこと心配してるって言うから。また、野菜かな』
　私は食べかけのクッキーに手を伸ばした。お父さんは少し躊躇った後に、電話を配達員にした。
『ハー』
　お父さんのため息が部屋中に篭る。
　彼は私に愚痴を言うように吐いた。
『勘弁してくれよ。まったく』
　私はお父さんの背中に手を置いた。私の手に気づいていないのか、お父さんは私ではなく置かれた不在票に目を落とした。
『お父さん、ごはんどうする？』
　私はお父さんの横顔を見つめる。でも、お父さんは何も答えなかった。だから、もう一度問いかけた。
『お父さん、聞いてる？』
　お父さんは『うん？』と私を見つめた。お父さんの目は泳いでいた。振り返った彼は私を見て何か言いたそうだった。でも、何も言わずに台所で手を洗った。
　お父さんの指先に冷えた冷水が当たる。冷蔵庫から一株のブロッコリーを取り出すとそれを細かく枝先を切るように包丁で切っていく。
　熱い湯気の立つ熱湯にブロッコリーをさっと茹でると湯気の立った熱湯が『ジャー』と勢いよく排水溝へとブロッコリーのつぼみと共に流れていく。
　使い古したまな板には無数の傷が残り、それを上書きするようにお父さんはミニトマトを切っていく。お父さんの声がトマトの『グニャリ』とした歯切りの悪い音ともに漏れ出した。
『あの人の食べ物を受け取りたくない』
　その声がお父さんの心の完熟しすぎた歪みが打ち明けられたようにも思えた。
　皿にミニトマトとブロッコリーを盛り付けると、お父さん特製のドレッシングを目一杯にかけた。
　ダイニングテーブルに置かれたサラダは妙に家族の顔にも見える。
　お父さんは取り皿とお箸を持ってくると私にお箸と取り皿を渡した。
　私はそれを受け取って取り皿の大きさから自分の食べられる量を見定めた。
　私はお父さんの『いただきます』の邪魔にならないように言った。
『あのさ、あんまりお腹空いてないんだよね』
　すると、お父さんは分かっているような態度で、私に答える。
『分かってるよ。でも、食べてみて欲しいんだ。実はこのソース、何が入ってるか分かるか？』
『え、えーと。お酢とかかな』
　お酢のツンとした香りが私にはした。
　するとお父さんは背筋をピンと伸ばすとゆっくりと頷く。
『うん、お酢とハチミツと豆乳が入ってるんだよ。あと、この小さいつぶつぶしたもの食べて欲しいんだ。食べて、食べて』
　お父さんはブロッコリーとミニトマトの間に転がるように落ちているソースがどっぷりとかかった豆粒みたいなものを指さした。
　私は拾い上げて口に含む。噛んだ瞬間に『ジュワッ』と味覚に広がる甘酸っぱさと後から来る豆乳、ハチミツ、お酢の漂う味の旨みが食事に色を添えた。
『なにこれ、美味しいんだけど』
　お父さんは嬉しそうに喜びを左右の手を握り、震えていた。
　私はそれを見てお父さんに思い出したように言った。
『そういえば、冷蔵庫に昼間食べきれなかった納豆巻きとプリン半分あるよ』
　お父さんは驚いたように私の顔をじっと見つめた。
『えっ？　納豆巻き食べれたのか、プリンも食べれるなんて良かったな。お父さん、すごく嬉しいよ』
　お父さんの褒め言葉に私は強い危機感を覚えた。まずい、このままだとお父さんはもっと私に食事の関心を持ってしまうと思った。だから、私はお父さんに嘘をついた。
『でも、食べるのは嫌いじゃないけど、無理に食べたから吐きそうになっちゃった』
　お父さんは静かに目に浮かぶ喜びが小さく炎を消すように冷静さを取り戻し、言った。
『そうか。残ったものはお父さんが食べるよ』
　私は悪気のないお父さんの顔に残る悲しげな目と言葉を無視した。
　お父さんはいつもより箸が進んでいないようにも見えた。
　お父さんの左手が顔全体を覆い、私に表情がわからないようにして、あくびをした。
『はぁー、はぁー』
　お父さんは眠そうな顔で私を見つめると、ニヤリと笑い、言った。
『お父さんさ、昔から『いただきます』って言葉が嫌いだった。だって、親を思い出すから。でも、不思議と自分が親になった時に口にするもんなんだなって感じた』
　私は不思議そうにお父さんの顔を見上げた。
『お父さん、どうしたの？』
　私はお父さんの不安定な言葉遣いに慣れなくて、つい言葉を発してしまった。
　すると、彼の目がまた焦点の合わない目に変わり、右手に持っていた箸を行儀悪く『カチカチ』と鳴らしながら、話し出した。
『めぐみにはおばあちゃんがいてな、よくお父さんに電話をくれたんだよ。しつこいぐらいにね。でも、お父さんはおばあちゃんが嫌いだった』
『なんで？』
　私はお父さんを問い詰めるように言葉を口にした。
　お父さんは問い詰められたウサギみたいに観念するように重い口を開いた。
『だって、おばあちゃんの『いただきます』はお米に挨拶しなさいってことだった。おにぎりを残したり、お茶碗に残ったご飯一つさえ見逃してもらえなかった。よく行儀が悪いって叩かれたりもした。だから、お父さんはお前のママが亡くなった後に、すぐお前を育てるために家を出たんだ』
『お父さんはそれで良かったの？』
　私の質問にお父さんは『ああ』と答えた。
　今のお父さんの態度は会ったことのないおばあちゃんなのかなってなんとなく感じた。
　お父さんのそのそっけない言葉が私には嫌味に感じた。
『ピンポーン』
　インターホンが勢いよく鳴る。
　お父さんは目が覚めるようにインターホンに向かって『はーい』と声をかけた。画面から見えるのは、宅急便の帽子を被ったお兄さんだ。
　お父さんはドアを開けて、お兄さんに挨拶するとリビングに『ヨイショ』と大きな箱を置いて開けると目の前に現れたのは野菜とインスタントラーメンと綺麗なピンク色の封筒だった。
　私はお父さんよりも先に封筒の口を開けると女性の字とも思える丸文字の字で3行だけの思いが込められていた。
『元気にしてるか？　店をオープンしてな。良かったらめぐみと来てな』
　お父さんに見せるが、お父さんはそれを見てため息をついた。
『ハー』
　手紙をビリビリに破いて、ゴミ箱へと捨てに行くお父さんの背中は悔しさを語っているようだった。
　届いた沢山の野菜を目にしてもお父さんの心は動かずにただ野菜を冷蔵庫にしまうでもなく、玄関の脇に置きに行った。
　私がお父さんに『どうするの？』と問いかけても、お父さんは上の空だった。
　手紙と一緒に入っていたチラシを私はゴミ箱の中から拾い上げた。
『M米』と書かれたおにぎり屋さんを見て、お父さんに『ここにいかない？』と尋ねると、お父さんは首を振り、言った。
『行くなら、一人で行きなさい』
　お父さんは肩をすぼめるようにして、呼吸をした。
『分かった。一人で行く』
　本当はおばあちゃんとお父さんの仲を取り持ちたかった。
　でも、思ったよりもお父さんはおばあちゃんとの思い出はしょっぱいのかも。
　火曜日の朝は私にとってはかなり激悪だった。トイレに行ってパンツを下げたら血が真っ赤に染まり滲んでいた。久しぶりの生理は重怠い体の嫌気と不純物が吐き出された生ぬるい血を見て、お父さんになんて言おうか考えた。
　とりあえず、パンツをあげてリビングから洗面所へとダッシュした。
　まるで、スパイダーマンのように親に気づかれないように足跡を立てずに洗面所に行ったのを後悔した。
　鉢合わせるようにお父さんの体と対面したからだ。
　お父さんは歯を磨きながら鏡越しに私の姿を見た。私のはだけたズボンの隙間から飛び出した血を見て歯ブラシから出た痰を吐き出した。
『生理か。トイレの上の引き出しに生理用品あるぞ。パンツはお父さんが洗っとくよ。どうせめぐみ洗えないだろ』
『別にいい。自分でできるから』
　お父さんは声を荒げた。
『どうせできないんだから』
『お父さんが洗うと血が取れてないから、嫌なの』
　洗面所で洗い流れるように『ゴトゴト』と洗濯機が仲裁に入る。
『いいから、ここから出てってよ。私は自分でなんでもやれるから。お父さんはお母さんじゃないんだから』
　お父さんの磨き途中の口から泡が出てくる。
　押し出すようにお父さんを洗面所から出すと扉を勢いよく閉めた。
『お腹痛い』
　脱いだパジャマのズボンまで血が染みていた。赤くねっとりと弾力のある姿が生命力の強さが滲み出ている。
　パジャマ、パンツと洗っている最中にドアから投げ込まれた新しいパンツとズボン、生理用品はお父さんからの支給品だった。
　お父さんは五センチ程の隙間から声がした。
『堀島行真選手が金メダル取れなかったんだ、お父さんの好きな選手だったんだ』
『そう』
『おばあちゃんのところ行くんだろう。ゴミ捨て途中まで一緒に行こう、な？』
　洗い流れていく血が藍染めをしているみたいだった。手についた血が落ちていく。
　鏡越しに立っている私の姿は額縁に飾られた女神のように美しそうだろうか。
『風邪ひくから、早くパンツとズボン履きなさい』
　お父さんの気味の悪い言葉遣いがお父さんの選んだパンツに付けた生理用品に血が滲み出る。
　ズボンを履くと新しさというより外の洗濯物から持ってきた冷気が太ももから足先へと渡っていくのが分かる。
　流れが止まらないお湯が『ゴー』と音を立てて、くたくたに茹で上げた血に染まったズボンとパンツが息をする。
『洗い終わったよ』
『そうか、それなら洗濯機に入れときなさい。お父さんが後は洗っとくから』
『でも、これは私の汚いものだし』
『お父さんはいつもお前の汚いもの洗ってる』
『たまには私が洗いたい』
『お前は汚いものより綺麗なものを身につけて欲しいんだ。だから、めぐみのために今日の朝ごはんはいちごヨーグルトを用意してる』
『それはどういう意味？』
　お父さんは洗濯物のボタンに手を伸ばして、洗濯機が一時停止した。
『その汚いものを触った手を石鹸でよく洗ってからいちごヨーグルトを食べなさい』
　お父さんは汚いものを触ったような私の感触を石鹸でよく洗うように言った。
　私はただただ爪の奥まで洗った。
　私の洗う姿にお父さんは満足気にまた洗濯機をまわし始めた。
　ダイニングテーブルに置かれたいちごヨーグルトは小さくひと口サイズだった。
　食べられるサイズに整えられた質感にホッとした。
『お父さん、食べられた』
『だろ？』
　お父さんは部屋からネクタイを持ってきて、自分の首のサイズに合わせた。キュッキュッと音がする。
　私は部屋からサイズの大きいスウェットを持ってきて被り、歯を磨いた。ぶくぶくと泡を立てながら痰には食べたばかりのイチゴが混じる。口の中はイチゴ臭かった。
　泡立ちにくい石鹸で顔を洗うとニキビが顔を出す。私の肌はまだ黒ずんでいる。髪を整えると洗濯機から『ピーピー』と支度ができた音がした。
『洗濯終わったか。洗濯物は少なめだし、お父さんがやっておくよ』
『いいよ。私がやるから』
『洗濯物はお父さんの物も入ってるから、やらなくていい』
『でも、私のもあるから、やる』
『めぐみがやると洗濯物がよれるんだ』
　お父さんはハンガーを持って、洗濯物のチカチカしているボタンを解除して、リビングへ運んだ。
『私もやるから』
　洗濯物に手を伸ばそうとするとお父さんは私に自分のパンツを触らせた。お父さんは自分の洗濯物には触らせずに小物類しか私に渡さなかった。
『シャツとかジーパンとかはいいから、小物類だけ干しなさい』
『どうして？』
『重いから』
　私は渋々パンツやハンカチや下着のシャツを干していく。お父さんはひたすらに床にびっちょりと濡れていくシャツやジーパンを重ね合わせていく。
　私が干し終わる頃には、お父さんは平積みされた洗濯物を手で持ち、ベランダへ均等に干していく。お父さんの右手の甲にはハンガーの跡がベッタリとくっついてる。
　窓からごみ収集車が横切るのが見えた。
　お父さんは慌てて、ゴミ袋と鞄を持って、私に合図する。
『めぐみ、先にゴミだけ捨ててくるから』
　ゴミ袋からお父さんが数日前に捨てた食パンからカビが生えているのが見えた。お父さんは靴の踵を潰すように外に出た。
『待ってよ』
　ワンテンポ遅い言葉に振り向くことなくお父さんは歩いていく。私よりゴミの方が大事なんだ。お父さんが帰ってくるまで私は座り込んでいた。
　五分後にお父さん特有の足跡が聞こえてくる。鍵が閉まってない扉からカチリと音がする。
『ごめん、ごめん。行こっか』
『お父さんのバカ』
『どうした？　生理が重いのか』
『違うから』
『じゃあ、何？』
『私とゴミどっちが大事なの？』
　お父さんは腕を組んで悩み始めた。
『うーん、みんな大事だよ』
　お父さんの気持ちが汲み取れない顔に飽き飽きする。
『もういいよ、先に行くから』
『なんでよ、お父さんも途中まで行くからさ。めぐみのことが心配なんだよ』
　鍵を閉めるが鍵と扉が頑なに文句を言うように、錆びついて取れなくてモタモタしているうちに私は歩いていく。お父さんは私を追うように私の顔色を見て、冷や汗をかく。
『めぐみ、体調が悪いならおばあちゃんのお店は今日じゃなくてもいいんだぞ』
『そういうことじゃない』
『じゃあ、やっぱり生理だろ。生理の時は温かい物とかロキソニンとか飲むと良いらしいぞ』
『違うってば』
『じゃあ、なんなんだ？』
『私が一番が良かったの、それだけ』
『なんだ、そんなことか』とお父さんは含み笑いを浮かべた。
　お父さんは数メートル先のバス停に着くと私から離れた。
『今日は雨降らないらしいから。おばあちゃんによろしくな』
　手を振るお父さんを横目に、私は黙って駅まで行く。振り返るとお父さんは私じゃなくて携帯に目を移していた。お父さんと同じようにバス停で待つサラリーマンや学生は首を傾げるように携帯や本を見ている。お父さんの私より関心のある携帯を触る手が恋しかった。
　休職してから初めて見る光景が改札前のチャージボタンだった。
　料金不足の私のICカードがお札と共に自動精算機へと消えていく。
『ピーピー』音を立てるように吸い込まれていったチャージした私のカードはまた元の場所へと返ってくる。
　私は自分の名前が印字されたカードを見てホッとした。
　改札を通ると休職前のホットサンドを思い出して、懐かしむ。
　そういえば、初めての出勤日に新調したリクルートスーツの肩に満員電車で吊り革につかまる男性の朝ごはんが私の肩に熱さを纏っていたんだっけ。
　思い出すだけで私は新人だった頃の記憶が勝手に脳内で回想する。
　久しぶりの満員電車はあの頃と違ってホットサンドより冬なのに汗と換気の悪い空気感に浸る自動ドアの付近でイヤホンしながら料理動画を五秒ごとにスクロールする女性の姿が印象的だった。
『その料理、私も食べたいな』と思うたびに、女性のスクロールする手は止まらなかった。調理方法なんて知らないけれど、混ぜ合わされる具材を見るたびに食欲はあるのに、画面を共有して見ることが叶わぬ思いに、後悔した。そんな後悔に身を沈めている時間を電車の中で過ごしていると、『次は、巣鴨ー、巣鴨駅になります』
アナウンス力の強い声が鳥のさえずりのように鳴く。私は、やっと折り返し地点に到達したようにも思えた。
　地下から地上へと上がるエスカレーターで規則正しい方向にきちんと並ぶ人の流れについ合流するように、私もその列の最後尾に並んだ。
　前から匂ってくる焼き芋の香ばしい匂いの正体に気づくのに時間がかかった。
　匂いの正体は眠そうな目で食欲だけは一人前の子供が目を細めたままベビーカーの中で焼き芋を頬張っている姿だった。
　その後ろで母親はしきりに子供の手元にある焼き芋の行方を携帯を見ながら辿っていた。
　その眼差しはトンビに食べ物を狙われないように目を光らせるカラスそのものだ。
　私はエスカレーターから地上へと出てくると、焼き芋に踊らされた子供も親の姿もなく、目に見えるコンビニで温かいお茶を買うと『プハッ』と浸水間際の部屋から息を吐くように、まともに呼吸が取れた気がした。
　私は巣鴨駅の駅ビルの前でお茶と一緒にピースサインを撮って、お父さんとのラインに載せた。
　題名は『巣鴨とお茶と満員電車でハイブリッドコース』だと。訳のわからない題名で気分をあげた。
お父さんからの既読のつかないラインのサインに私は別にどうでも良かった。
喧騒の中で少しハイになる私にはお父さんに未読無視されてるラインが少しだけ誰にも見られてない小さなドキドキ感が生まれた瞬間だった。
　改札から階段の下にある山手線の巣鴨駅から池袋駅へ向かう乗り場へと歩いて行くと、電車を待つ列ができていた。
　私はその列に並び電車を待っていた。
　到着した電車の中から『テンキューソーマッチ』と人の声とは思えないAIがカタコトの日本人並みにあまり英語が得意ではない声が電車内に響いていた。
　誰も指摘はしないが、電車内に人と目を合わせない存在が聞こえてくる声と消音のピンポイント天気予報の画面しか無いのが味気なかった。
　池袋まで二駅で五分もかからない距離なのに電車内は冬場だったこともあり、暖房の効き具合が上下の差で大きく変わっている。上が寒くて、下が暖かい。そんな温度差の激しい空気感に耐えられず、暑くて手をぱたぱたと仰ぐサラリーマンと対峙するように寒くて手袋をつけている女子大生の両極端だった。
　駅に着くたびに収まりきらない制服の袖やバックについてるニコちゃんマークのキーホルダーが電車の自動ドアで締まりきらないのか開閉する。
　駅員さんは押し付けるように押すものだから、顔とバックの面積が否応なく背中に人の体温を感じては、人間ホットサンドになった気分だった。
『うーん』
　横揺れするサラリーマンの力みがかる声。
『やめてください』
　女性の膝下に近づくサラリーマンのバックとの接触から聞こえる抵抗の声。
『近づくな、バックが邪魔だ』
　優先席から聞こえてくる学生への注意の声。
『お前ら携帯しまえ』
　見たものの不愉快さから人に自分の当たり前を押し付けてくる自分の正しさを説く声。
　それはホットサンドのトッピングになれなかった野菜の声にも聞こえる。
　電車内で聞こえてくるのは食品ロスに反対している捨てられたトッピングの名もなき声にも似ているようにも思えた。
　電車が池袋駅に到着した。リュックを引っ張ったかで揉める音と、非常停止ボタンを押した後の周りのまたかという目が非常に困り果てた車掌の目には映っていた。その周りを囲むように複数の素人パパラッチが携帯で動画を撮っている姿に、周りは気にも止めずぎゅうぎゅうの電車内で携帯ゲームに勤しんでいる。
　声が遠くなればなるほど小さな怒号は大きさを増して、溢れんばかりの大声が朝の社会人の目覚ましがわりなのだろう。
　池袋駅に着くと、まだ営業前の改札内にあるカレー屋を見て、お腹の音で今日の食事量が決まるような気がした。
　おばあちゃんのおにぎり屋さんはどのくらいのサイズのおにぎりが出るのだろうかとか食べきれなかったら怒られちゃうのかなとか要らぬ心配事が私の中で沸々と出来上がっていた。
　おばあちゃんと会える楽しさよりも完食できるのかという食事への悩みから、池袋駅のカレー屋さんの前で食べることの意欲と安心感を得るためにカレーの匂いで景気づけしていた。
　池袋駅には南改札、中央改札、メトロポリタンと経路が三種類ほどあったが、どこに出る方がおばあちゃんの店に近いのか私には分からなかった。
　とりあえずいつも三省堂で小説を買っているわけだし、おみくじを引くような無作為さから南改札を選んだ。
　時間はだいたい朝の九時だった。改札の外の目の前ではオープン前のハチワレとモモンガのパネルに布がかけられていて、下半分の足元しか見えないキャラクターに少しだけ残念さが残っている。
『かわいいのに、残念だな』そんな声がポツリと聞こえそうな気もした。
　まだ、九時だからだろうか人の流れに渋滞予想もなければ、店先のシャッターも閉められて、ホームレスがいるわけでもない。通りにあるのはどでかいポスターでコンタクトの押し売りをしている看板女優の宣伝ばかりだ。
　私は彼女に背を向けて『M米』のチラシのQRコードからインスタに飛んだ。
　インスタのアイコンには女性がおにぎりを頬張る姿が映し出されている。
『おにぎり専門店M米』の奇妙な頭文字を使ったその名前は私の記憶に残るくらいおにぎりを頬張る女性の正体と名前の由来が気になりすぎる。
　M米までの行き先が分からなかったので、誰かに助けを求めようと行き交うサラリーマン、学生、老人、ありとあらゆる世代の差からこの辺のことに詳しそうな眼鏡に帽子を深く被った男性に声をかけた。
『あの、M米って知ってますか？』
　彼はフードをかぶる私の気味の悪い存在に気がつくと少しばかり怪訝そうな顔をした。
『知ってるけど、何で？』
『私、そこに行きたくて』
『君みたいな子があの量食べれるの？』
『そんなにすごい量なんですか』
『そう。おじさんからしてもギブアップしちゃうぐらいにね』
　おじさんはおにぎりの量がこれくらいだよとお弁当のご飯たっぷりタイプ並のおにぎりの大きさを表していた。
『でも、食べたいし。会いたいんです』
『もしかして、ママさんに会いたいの？』
　私はインスタに映るおにぎりを頬張る女性を何度も指差す。
『そうです。この人に会いたいんです、この人に』
　おじさんは私の携帯に映る女性を眼鏡を外して、目を凝らすように見てきた。
『あー、水見さんね。M米の店主だよ。良いママさんだよね。可愛くて素敵だし、おじさん、なんてもうママさんの虜だよ』
『そうなんですか。私....この人の孫なんです』
『えっ、そうなの？　じゃあ、おじさんも今日、この店に用があってね、一緒に行こうか。すぐ近くなんだよ』
　私はおじさんの優しい言葉に触れて、何となくお父さんを思い出してた。
　おじさんは私の頬が痩けた姿を見て察した。
『君はご飯とかちゃんと食べてるのかい？』
　私はおじさんの何気ない優しさが苦手だった。
『私はご飯は食べてます。でも、お父さんのご飯がどうしても食べれなくて』
　おじさんはエスカレーターで私の方へ向き直した。
『おじさんがお父さんだったら、無理に食べて欲しいとは思ってないけど、やっぱりどうしても君のその顔が気になっちゃうな』
『そうなんですか？』
『ああ、食べてるのかって言うより、ちゃんと頑張れてるのかなとか、どうしてお父さんの食事食べれないのとかいろんな心配がある』
『でも‥‥。私は食べてます』
　おじさんは気まずそうにエスカレーターを上がるとまだ登りきれていない私に手を伸ばした。彼の手を握る私におじさんは少しだけ照れていた。
『おじさんはお父さんじゃないから分からないけど、でも.....。お父さんには君しか大切な人がいなかったとしたら、君のことが大好きで心配だと思うんだ』
『私、そんなこと思ったことないです』
『これは、君の気持ちじゃなくて、お父さんの気持ちだよ。分かろうとしなくても良いんだ』
　おじさんはエスカレーターから登りきった私の手を離すと先に歩き出した。おじさんの生温かい手の体温がまだ私の手先には残る。
　おじさんが案内してくれた場所は真新しい芸術劇場の中にあるおにぎり屋さんだった。パン屋さんの隣にこれでもかってぐらいに大きなのぼりが掛かっていて『おにぎり専門店M米』と記載されていた。
『ここですか？』
『そうだよ。開いてると思うんだけど....水見ママ〜』
　大きなおにぎりが立ち並ぶ姿がかなり威圧的に見えた。その奥で『はーい』と声が聞こえてきた。慌てるように出てきたのはツインテールで癖毛のある女性だった。左胸には『水見』と書かれたプレートが付いていた。
『あら。奥島さん、お孫さんと来たんですか？』
　おじさんは手を横に勢いよく振り『いやいや』と焦りを見せる。
『この子はさ、ママのお孫さんらしいんだよ、ね。そうだよ、ね。』
　私に同意を求めるように目線を送ってきた。
『こんにちは。寺本めぐみです。お父さんに手紙送りましたよね。会いたくて来ました』
　おばあちゃんは状況が飲み込めないのか頭の中が混乱していた。
『はじめ....の娘なのかい？』
『そうです。おばあちゃん』
　私の顔を見るなり飛び込みジャンプして、私に抱きついてきた。それはまるで人間UFOキャッチャーそのものだ。
　おばあちゃんの重さに耐えられず、私は座り込んでしまった。私たちのそんな姿を見て、おじさんもおじさんで涙ぐんでいた。おじさんのすすり泣く声とおばあちゃんの背中に響く応えることのできないハグに私は戸惑った。
『おばあちゃんにおじさんも泣きすぎだよ』
　おじさんは涙を拭くハンカチが湿っていた。
『だってな、こんな再会、おじさんには耐えられねえ。なあ、水見ママ』
　おばあちゃんは私に謝った。
『ホントよ、もう。ごめんな。はじめに悪いことしちゃいけねえのに。悪いことしてしもうたけぇ。大人になったら、許してくれる思うとったんじゃけど。でも、めぐみが来て分かった。許してなんてくれんって。ごめんな、はじめ。ごめんな、はじめ』
　おばあちゃんの私をお父さんに見立てて謝るその姿が、おばあちゃんに申し訳ないと感じた。
『おばあちゃん、もういいんだよ。お父さんだって、きっと許してくれるよ。おばあちゃんがこんなに立派なお店出したこときっと喜んでくれるよ、ね。だから、もう謝らないで』
　おばあちゃんは溢れる涙を灰色のハンカチで拭いた。ハンカチには水墨画のようにポツポツと点のような涙が彩られていた。
『ワシ特製のおにぎりとお味噌汁持ってくるけぇ、待っとってな。奥島さんもいつものやつ持ってくるから、ちょっと待っててな』
　おばあちゃんは踵を返して、おにぎりが並ぶショーウィンドウの奥へと入っていった。
　五分後に戻ってきたかと思えば、満面の笑みで大きなおにぎり二個とお味噌汁を運ぶおばあちゃんの姿があった。
　外が見える席に案内され座るとおばあちゃんの作ったおにぎりが目の前で綺麗な山のように二つ並んでいた。その横にワカメと豆腐の味噌汁がおにぎりと同じくらい大きなお椀にある。どちらもおばあちゃんの熱気やおいしさが組み込まれてるようにも見えた。
　おばあちゃんが作ったおにぎりとお味噌汁を見て、お父さんに作ってもらったのに台無しにしてしまった記憶が蘇った。
　吐いたらどうしよう。そんな不安から食べることが恐怖に感じた。
　おばあちゃんは私の気持ちに寄り添うように『食べれんかったら、持って帰ればいいけぇ。気持ちが悪かったら、トイレがあるけぇ。だいじょうぶ、だいじょぶ。ワシや奥島さんもおるけぇ。ゆっくりでええけぇ』と私の背中をゆっくりさすってくれた。
　その背中の温かみが心にある孤独さを救ってくれてる気がした。
　口から吐き出された言葉が私の背中に頑張りをくれた。
　私はまんまるとしたどこか形がズレてるおにぎりを小さな口でひと口食べるごとに、幸せと空腹感に埋もれていた喜びが押し寄せてきた。
『おいしい、でも怖い、だけど食べたい』
　心の中は口の中と同じくらい正直で食べ物の前では嘘をつけない私がいた。
　おにぎりの中には小さな梅干しが一粒入っていた。梅干しが居座るように米粒の周りは赤く火照っている色をしていた。
　口の中は酸っぱいのに塩気のあるおにぎりが梅干しを中和するように梅干しの味はそんなに気にならなかった。
　おばあちゃんの目を見ると私がおにぎりに口を運ぶたびに『うん、うん』と同調するように、肩を揺らしながらリズムを取っていた。
　それはまるで私の心細い手の揺れに合わせた気遣いにも見えた。
　私が味噌汁に手を差し伸べると横でおじさんが『うまいのう』と味噌汁をかき込むように飲む音と呟きが聞こえた。
　私もおじさんのように『うまいのう』って言いたくて、味噌汁を飲もうとしたら、自分が猫舌だったことに飲んだ後に気づいて、出てきた言葉が『あちっ』だった。
　おばあちゃんは私の戸惑いに慌てるように水を持ってきた。
『熱かったな。熱かったら冷やしんさい』
　私はおばあちゃんに戸惑いを隠すように冷水を口にする。
『大丈夫だから。猫舌だってこと忘れてただけだから。それにしてもおばあちゃんのおにぎりも美味しいけど、この味噌汁も美味しいよ』
　おばあちゃんは涙を見せないように私から目を背けていた。
『おばあちゃん、私ね、おばあちゃんに会ったことなかった。でも、おばあちゃんもお父さんと同じくらい優しかったんだね』
　隣に座っていたおじさんが私とおばあちゃんを見て笑った。
『当たり前じゃろ。水見ママはたまげるぐらい優しい。おじさんが保証するくらいだ』
　おばあちゃんは涙が止まらないくらい言葉が声に出せなかった。
『おばあちゃん、言いたいことわかるよ。もう何も言わないでいいから。お父さんにもちゃんとおばあちゃんの気持ち伝えるから』
　おばあちゃんは、か細い声で言った。
『全部食べれないなら、持ってかえりぃ』
　私は、本当はこの日のためにお腹を空かせていたのに、半分しか食べることができなかった。
　美味しいと言っておきながら、実際に食べた量は半分にも満たなかった。
　不甲斐ない思いがあるにも関わらず、おばあちゃんは私の残したご飯をリメイクするように新たなおにぎりにして、お父さんと私の分を作り直して、私に渡して来た。
　まるで、私の食べたことがなかったことにされるみたいで、私は本当におばあちゃんのお店でご飯を食べたのだろうかと疑ってしまった。
　そんな私とは裏腹に、おばあちゃんは私に目を腫らしながらも、ひたすらに笑顔を作り、おにぎりと温かい味噌汁の入った容器の『M米』が印字された袋を渡して来た。
　袋の中の温かみが私にとっては記憶が擦れる音がした。
　おばあちゃんのお店を出るとあのふわっとした味噌汁とおにぎりの逆風が顔を通り抜けた。
　おばあちゃんからもらった袋の中で、私の食べたものがリメイクされるように私の心もまたおばあちゃんの記憶が更新されていくようだった。
　想像していたおばあちゃんよりも実際に会ったおばあちゃんの方が顔が奥深く、辛いことをたくさん経験した皺の数が多いほどに、笑った顔や泣いた顔がお父さんみたい。
　おじさんにお礼言うの忘れちゃった。あのおじさん、優しかったなって気持ちとおばあちゃんみたいだった気持ちが重なって変な好きが混合された気持ちになった。
『また、行きたい』
　そう願うたびに、おばあちゃんのことを思うたびに、完食できなかった食事への後悔が残るばかりだった。
　おばあちゃんに会えたはずなのに、おばあちゃんの連絡先も聞き忘れたし、おばあちゃんと会えただけで、私は満足してしまった。
　せっかく食べれたはずのおにぎりさえ、どんな味なのかもう思い出せなかった。
　家に帰ると、お父さんがテレビをつけたまま、ポテトチップスに手を伸ばして、お笑い芸人の一発芸に合いの手を入れるように、お父さんの笑い声が響いていた。
　私が『ただいま』と声をかけても、お父さんはただ右手を挙げて、手を振るのみだった。
　私は彼に見える位置で今度は二度目の『ただいま』を発した。
　すると、彼はテレビから目を逸らすように私がテーブルに置いた『M米』と印字された袋を見て、ため息をついた。
『行って来たのか、めぐみ？』
　私は袋からおにぎり二つと味噌汁二つを取り出した。
『これ、おばあちゃんから』
　お父さんは、テーブルに置かれた汗をかいたおにぎりを見て、笑った。
『ひとりでごめんな。おばあちゃん、うざかっただろ？　おにぎりも向こうに行って食べれたか？』
『うざくはなかったよ。まあ、食べられた感じ』
　そっけない私の返事にお父さんは頭を掻きむしった。
『もう、おばあちゃんとこは、行くな』
『なんで？　楽しかったし、また行くよ』
　お父さんは唾を飲むようにゴクリと音が響いた。
『おばあちゃんはお前には優しいが、お父さんには優しくないから。それに、本当はご飯食べれなかったんだろ？』
『お父さんは何にも分かってない。おばあちゃんはずっとお父さんのこと考えてた。もっと、おばあちゃんの気持ち考えてよ』
　込み上げて来たお父さんへの伝わらない感情が、お父さんには伝わらないことがモヤモヤした。
　それでも、お父さんの心がおばあちゃんへ傾くことはなかった。
彼はせっかくのおばあちゃんのおにぎりを温かくないからと言う理由だけで、ゴミ箱に捨てた。
せめて、味噌汁だけでも飲んでと言う気持ちさえ、無下にするように、捨てられた味噌汁は排水口の中で息をした。
私はお父さんのその行為に楯突くように言った。
『お父さん、酷い』
彼はまた、ポテトチップスを一枚掴むと、私の前に置いた。
『お父さんが酷いんじゃない、めぐみが酷いんだ。お前もおばあちゃんの物じゃなくて、お父さんが買って来たものを食べなさい』
『なんで？』
『だって、その方が健康にいいだろ。おばあちゃんより』
お父さんの変わらない目に私は恐怖を覚えた瞬間だった。
それでも、お父さんはおばあちゃんよりお父さんのご飯を食べることを勧めた。
『めぐみ、おばあちゃんのごはんがそんなに美味しいなら、なんでお父さんのご飯は食べてくれないんだ？』
『だって、お父さんのごはん、お父さんの味がするから』
お父さんはめぐみの前で泣く真似をし出した。そんな姿を見て、めぐみはなんだかうざいと感じて、自分の部屋に行って、鍵を閉めた。
私がいなくなるとお父さんは何もなかったように、リビングから高笑いが聞こえてくる。
テレビを見て笑う、泣く真似をする。お父さんとは言えない子どもみたいな彼の姿に、私はまたかと思い、ベットの中で耳を塞ぎ寝た。
朝になると、寝癖のついた髪の毛をお父さんは確認するなり、何もなかったみたいに言う。
『昨日は、いい夢をみすぎたのか？』
昨日のおばあちゃんのことなどなかったみたいに、私の気持ちを逆撫でするみたいに、言葉をかけるお父さんが嫌すぎて、私は彼の肩を思いっきり叩いた。
お父さんは何があったのかわからず、どうしたんだと言わんばかりの目をしていた。
『お父さん、気持ち悪い』
『何がだ？』
『おばあちゃんがしたことはお父さんが苦しかったことだって分かってる。なのになんでおばあちゃんのご飯食べてくれないの？』
お父さんは一瞬考え込むようにして、でも答えを探せずにただ私に配慮のない言葉をぶつけた。
『だって、お父さんはおばあちゃんのごはんが嫌いだから。めぐみがお父さんのごはんを嫌いなようにね』
埋まらない食事についての話も平行線のままだった。
私はその日から急激に体調を崩して、入院をすることになった。
その時もお父さんの顔はただ心配する父親というよりかは食べてくれなかったことへの焦燥感とこれからどうなるのかという先が見えない不安のようにも感じているようだった。
お父さんと話さなくなって、もう一年が経つ。
私は未だに病院の中で、食事と向き合っては嘔吐している。
歩くことも走ることもままらない体で、毎日体重測定があるなかで、いまでもおばあちゃんのあの笑顔が忘れられない。
いつか、おばあちゃんにはまた会いたいし、お父さんには元気になった姿を見せたいけど、私の体はまだ太っていて、会うことなんてできない。
会いたくても私はご飯を食べれないから。
いつの日かおばあちゃんとお父さんと一緒に家族団欒でおにぎりを頬張りたい。
楽しいって思えるような日を願ってる。

終わり