「穂先先生」

本編

甘い降伏をしたことはありますか。
ええと。週に二、三回程度は。
それはどれほど甘いのですか。
そうねえ。そんなにでもないよ。練乳くらい？
練乳は糖度高いですよ。その頻度で甘い降伏を繰り返していたら糖尿病必至です。
必死？でも甘い幸福よりマシなのではありませんか。
それはそうですが。では、降伏のほうはどうですか。
どうって。そうねえ。土下座まではしないってところですかね。
じゃあ、跪くくらい。
ですね。上目遣いではありますが。
承知しました。では触診しますね。上着を捲り上げてください。
はい、お願いします。先生、糖尿病って遺伝なんですよね。
体質は遺伝しやすいですが、その後の生活習慣が最大の要因です。甘い降伏のしすぎには十分に注意して、適度な運動をしましょう。はい、直していただいて大丈夫です。お大事に。

若い美人の女医にたしなめられて、妙な気分で診察室を出た。甘い降伏、か。そんなこと聞かれたことは今まで一度もなかった。だから甘さが練乳くらいとか、やや外れたことを口にしてしまったんだ。甘い降伏の糖度なんて測ったことがないからな。それから、降伏のしかた。まあまあ土下座も多いんだが、どうにも見栄を張ってしまった。ニールダウンくらいだなんてな。街中でばったりあの女医に会ったとき、ばったり土下座しているところ見られたら。ああハスんなきゃよかった。でもひょっとしたら好意的に見てくれるかもしれないか。レアなとこ見れたとか母性本能がとか。心配して駆け寄ってくれるかもしれない。そんな顔してたしな。

病院を出てからもずっと、ノマの頭にはあの女医の姿が頭に浮かんでいた。健診の診察医にああいう人がいるんだな。おじさんかおじいさん、よくておばさんかと思っていたのに。さすがにそろそろ行かなきゃな、と心と財布を奮って予約した甲斐があった。ノマの足は、診察後に必ず行こうと決めていた天下一品に向かっていた。

店の前に着くと、入口前に客が並んでいる。ノマはあてが外れて、最後尾に並ぶかどうかを最後尾でふらつきながら悩んでいた。この店舗はこの時間はいつも空いているのになあ。すると後ろから、オマエ並んでんのかヨオ、と大声で呼び掛けられた。ああまたか、とノマは振り返る。

====================================

「と、まあここまでえっちらおっちら書けまして。どんなもんですか。期待ソソリ立つかんぢですかネ。お気に入りのＡＩちゃんにも聞いてみたんすけど、ええと、甘い降伏と甘い幸福を掛けてるのが良いとか、女医とのロマンスになるのかが気になるとか、なんかその後の展開を楽しみに待っちゃってるかんぢで。センセイ、とりあえずここまで、テンサクサクッといっトクってかんぢでおねがいしまーす。　野間」

　上記のようなメールが私のもとに届いたのは、少し仕事が落ち着く二月の中旬くらいのこと。いわゆるフィッシングメールにしては個人情報を奪う手段が不明であり、返信を誘うにしてもこれではだいぶ人を選ぶ。間違いメールかと思ったが、件名に私の苗字に先生と付いた四文字が書かれていたから、私宛で間違いないことになる。というのも、私は普段から先生と呼ばれる職業についており、また文章の添削も主要な仕事の一つだからである。同じ苗字で同じ稼業の人間は他にもいる可能性はゼロではないものの、私の苗字はかなり珍しいため、天文学的とは言わないが、もし存在していたら何らかの形ですでに出会っている気がしさえする。私は野間という生徒がいないか、いなかったかを探ろうと思ったが、記憶をつついても出てこず、昨今個人情報の管理が厳しいため、生徒の氏名が載ったものが手元に見つからない。どうしたものかともう一度もらったメールの文面に目を通したが、ヒントらしきものはなさそうだった。それにしても、私が添削する対象は大半が論文や感想文で、それ以外の種類の文章は、一度候文の添削をしたことはあるが、ほとんどないので、小説を急に送りつけてきたというのがどうにもケッタイなのである。ひょっとしたら昔の生徒の誰かが、突然小説家になることを思い立ち、私くらいしか見てもらう当てがないため仕方なく寄越してきたのかもしれない。だが、小説の文体はともかくとして、どうにも気安い依頼文である。こんな生徒がいただろうか。私は生徒からは偏屈堅物講師と看做されているはずで、気安く声をかけてくるなんてされたことがない。やはり人違いではないだろうか。返信するにしろしないにしろ、それほど早いレスポンスは必要なかろうと、メールを閉じてスマホの電源を切った。

　翌日、起床後すぐにスマホの電源を入れると、通知が何件か入っていた。無視しようか迷ったが、遅かれ早かれであるため開いてみる。すると、野間と名乗る男からの新たなメールはないのだが、別の奇妙なメールが届いている。

件名：穂先先生
本文：いつもありがとうございます。だんだんと要領が掴めてきた気がします。ところで今日は、センセイに相談に乗っていただきたい件があり、このように綴っております。実は私、最近自分の考えを整理できず、仕事で失敗ばかり繰り返しているのです。同じ失敗を繰り返すのが最も愚かな過ちである、と巷間言われておりますが、私の場合、毎回異なる間違いを新規開発していってしまうのです。例えば今日は、A社との打ち合わせの資料の準備を指示されたのですが、私のこれまでのパターンではB社との打ち合わせと勘違いするとか、今回の打ち合わせとは無関係の内容で準備をするとか、作成した自社用の社外秘資料をA社に間違えてメール送信してしまうとか、そういう失敗だったのですが、今回やってしまったのは、プリントアウトした資料を全てヤギに食べられてしまったのです。あり得ないと思いますよね？私が他人なら信じません。ところが本当の話なのです。なんでオフィスにヤギがいるのかって？私に聞かれてもわかりません。昨日まで、いや資料をプリントアウトして取り出すまではいなかったはずですから。ウソをついてもしょうがないでしょう。ですから上司にも本当のことを伝えました。当然、上司はヤギを探すフリをします。そして、ヤギがいるならここに連れて来いといいます。その時点ではヤギがいないので不可能です。ヤギがいたなら痕跡くらいあるはずだろ、あとヤギが一人でどうやって22階まで上がってくるんだ、エレベーターを使えるっていうのか、と冷静を装いつつも明らかに激怒している上司を見ながら、私は自分をなんてかわいそうなんだろうと思うのです。真実しか述べていないのに。全部あのヤギのせいなのに。でも私にも反省すべきことは有ります。プリントした資料をヤギが届かない高い所に一時的に置いておくべきだった。いついかなる時でもヤギの侵入に備えるべきなのです。貴重な教訓は得たのですが、次はまた新しいバージョンのミステイクをインヴェントしてしまうと思います。ヤギさん郵便を克服できるなんて立派な特技になると思うのですが、次はまた新手の、例えばですが、白蟻に襲われてデスクが傾いて資料が滑り落ちてタイミングよくやって来た象に踏み潰されるとか、そんな事態になると思うのです。センセイ、私の明日はどっちですか。月はどっちに出ていますか。

　これはどういうジャンルの文章なのだろう。皆目見当がつかない、という慣用句はここでこそ使用すべきだと、我がことながら用例採集した。今回は送り主の名前が無く、文面からは男性か女性かも分からない。添削の依頼ではなく人生相談という体というのも、野間から送られてきた小説の添削依頼以上のクイアさを感じる。はたしてヤギの件はボケのつもりなのだろうか。面白くないとは言わないが、素直に笑えない何かがある。相談したい内容もよく分からない。失敗をしないためにはどうすれば良いかを知りたいようにも感じられない。私のキャラクターを知っていて、分かりやすく揶揄う文章は通読されないと考えて、こういったやり口を捻り出したのか。いや、そもそも私を揶揄うことに何の意味があるのか。ひょっとすると、私に恨みのある生徒が嫌がらせ目的で送ってきたのかもしれない。これを有効な手段だと判断したということか。そうだとしたら、なかなかいい線を突いていると言える。確かに極めて不快な気分にさせられたからだ。何がヤギだ、何が白蟻だ、何が「たまたま入って来た象」だ。馬鹿にするのもいい加減にしろ。こんな訳のわからない文章を読むのに短くはあっても時間を消費しているんだ。こちらには相手が誰であるかわからないのに、向こうはこちらのことを知っているらしい、という点も大いに不愉快だ。それを考慮すると、悪質メールよりよっぽど腹が立つ。探す手立てもないのだが、どうにかして送り主に辿り着き、説教してやりたくなってきた。君も時間を浪費しているんだぞ、もっと創造的なこと、生産的なことに限られた資材を投下するべきではないのか。本気で人生相談をしたいならそれなりの誠意を持った態度があるのではないか。まず名を名乗るべきだろう。それにあのヤギの嘘、いやヤギ以降の嘘、これはどういう意図なんだ。突飛すぎて何も読み取れなかった。私は君にかつて何か、例えば傷つけるような言葉を浴びせたとか、試験で酷い点数をつけたとか、そういうことをしたことに対する腹いせなのか。もしそうだとすれば、君の狙いは成功したとも言えるし失敗とも言える。というのはこのメールによって私ははっきり気分を害し、また一方で君を追い詰める意欲が掻き立てられたからだ。私は一度怒りのスイッチが入るとしつこい。それは君もきっと知っているだろう。にも関わらずどうして君はこんなことをするのか。ひょっとして私を舐めているのか。私が最も嫌いなことは舐められることだ。いい歳をして間抜けだと思うだろう。笑わば笑え。私には多くの知恵の泉が後援（つ）いている。とにかく一度姿をあらわし、跪いて自身の非礼を詫びよ。さもなくば私は君を追い詰め、確実に息の根をとめることになる。それは本当の生死の話ではなく、社会的な意味でだが。私は一介の国語講師でしかないが、やろうと思えば君を社会的に抹殺することは容易い。私一人でというわけではなく、私の交友関係を上手く使うことによってだ。さあ、その上で考えてみろ。私に謝罪してこの件の顛末を話すか、それともさらに私を挑発し遠くでほくそ笑むか。どちらでもよい、笑わせるな。月がどっちに出ている？君はそれほど若くはないな。明日はどっちだ？真心ブラザーズが好きなのか。いずれにせよ、首を洗って待っているがいい。

　気がつくと私は返信メールを黒々と埋めていた。指先はまだ震えていて、送信まではしていなかったが、あと一歩でチャクラが開くかというほどに我を忘れていた。こんなことは初めてで、何がそこまで私を触発したのか皆目見当がつかない。最後にブレーキがかけられたことに心底ホッとした。私はこの程度の挑発には乗るまいて。テクストをぐんぐんと削除していき、元の何もないスペースに戻した後、このまま無視するか何かしらの反応をしておくかで悩んだが、ここは結局、真摯に相談に応える体で返信するのが最も相手のダメージが大きいのでは、と思い直し、以下の如きメールを送った。

件名：Re:穂先先生
本文：ご連絡をありがとう。お元気そうで何よりですが、心配事がおありなのですね。同じ失敗は繰り返さないのに次から次に新しい失敗を犯してしまう、という悩みをお持ちとのこと、お気持ちお察しいたします。人間というものは実に欠陥だらけの生物です。私にしてからが毎日失敗の連続で、その度に死にたくなります。いい大人が、ですよ。ただ私は自分が死なないことを理解しており、次の失敗まで死にたくなることはないのだと切り替えるため、そこまで深い悩みの淵に沈むことはないだけです。また、人間、特に日本人は他人の失敗に不寛容でいけません。「失敗は成功の母」というフレーズを美談や教訓の中で掲揚するくせに、いざ目の前に失敗、特に自分の利害に関わる失敗が横たわっていようものなら、激しく罵倒し否定し人権までも蹂躙するのです。私はこの社会の体質こそが諸悪の根源ではと考える者です。その意味で言うならばあなたもまた犠牲者。自分を責める謂れは何一つございません。どうか顔をあげてください。それとあなたは、自分の美徳を評価対象になさっていないのではありませんか。それは、「同じ失敗を繰り返さないようにその都度克服していく努力と賢さ」です。人間の最悪の過ちは同じ失敗を繰り返すこと、とはあなたもメール内で言及されていましたが、これもその通りかもしれませんが、意識してここから脱することが出来たとは、まさに解脱も間近と言ってもよろしいのでは、と個人的には思います。まずご自身であらためて自分のことを見つめ直してください。自分と語らってみてください。きっと何か素敵な扉が開くはずですから。そして、新たな失敗を開発してしまう件ですが、例に挙げていただいたヤギのトラブルを、ご自分が招いた災難だと思い詰めてはなりませんよ。ヤギは理由なくそこにいて、たまたまお腹が空いていて、たまたまそこに美味しそうなパワポのプリントアウトがあっただけです。偶偶はイネビタブル、不可避です。これを失敗にカウントし続けたならば、我々の営為の大半は失敗で、人生の大半が失敗に支配されることになります。どうですか、そんな人生観は悲惨でしょう。ヤギのことは忘れましょう。明日白蟻がたまたまあなたの机を齧り尽くす日であれば、あなたは偶偶を甘んじて受けて、その結果上司の逆鱗に触れる、いや堪忍袋の緒を切る展開になっても、第一に自分を守ってあげましょう。自分を偶偶の餌食にしないでください。最後に、象がたまたま現れたらそれはもはやラッキーです。背中に乗れば良いのです。また何かありましたらご連絡ください。よろしくどうぞ。　

　何度か読み直し、えいやと送信ボタンを押した。何となく胸の支えがとれたような気がした。相手がどう思うかは分からないが、最初の怒りに任せた恫喝メールより、こちらの方がボディーブローのように効いていくような気もするし、向こうの荒みやさぐれた心が少しでも回復するきっかけを与えられるかもしれない。何よりも、いずれにせよこれで完全に終止符を打てたように思う。「また何かありましたら」という社交辞令を文字通りの意味でとる人間はいない。そう思ってスマホを閉じ、仕事に出かける妻を車で駅まで送った後、休日で特に予定もなかったので、読みかけの小島信夫『別れる理由』第一巻を手に取り、深くソファに腰掛けて読み始めたのだった。

件名：穂先先生
なるほど、私は自分の美徳を当然のこととみなして真剣に評価していなかったと、その都度克服してきたこと自体が素晴らしいということに気づけていないのだと、そういう話ですか。さすがセンセイです。私の自己肯定感が低いというか屈折していることに着目されたんですね。そういえばマラソン銅メダリストの有森さんの「自分で自分をほめたい」っていう名言も、実は落ち込んでいたときに高石ともや、フォークシンガーで有名な人なんだそうですが、この人にかけられた一言だったらしいですね。自分で自分を褒めるって、自発的にはなかなか難しいということですよね。新たな気づきを、パースペクティブを与えていただけたと、そう思います。でもセンセイ、私の相談したかったことをもう一度確認していただけますか。新しい失敗を開発し続けてしまうことが問題なのですよ。これを解決しなければ、空虚な自己肯定感だけが肥大化して、私の仕事生活の改善は一向に見られずに、上司からのカミナリ、古い言い方ですが、カミナリが落ちることはイネビタブルです。避雷針が無いのです。真剣に考えてくださいましたか？テキトーにかわしてはいませんか。私は毎日が苦しいです。センセイも毎日死にたくなると言ってらしたけど、信じません。センセイが死にたくなるはずはありませんからね。私のヤギの話をセンセイが信じてくれないように、私だってセンセイが死を意識する訳がないと確信してますよ。上司はヤギの話、最後には信じてくれましたけどね。まあ、こればかりは日常のリアリティ感の話ですから、共有できないのも無理はありませんが。センセイ、とりあえず私の悩みにもう一度向き合ってください。あ、社会が失敗に不寛容なことが良くない、みたいな、手垢がつきすぎた言葉は要りませんので、斬新かつ核心をとらえた解答をよろしくお願いいたします。

　昼過ぎに、何か食べようと本を裏返しにしてテーブルの上に置き、冷蔵庫に向かいかけた時、妙な胸騒ぎがしてスマホを見ると、メールの通知がまた何件も来ていたが、驚いたことに先ほど送信したメールへの八木、と仮称で呼ぶが、その八木さんからのメールが、私の返信時刻の1分後には届いていたのである。その中身についても、私のメールの意図に気づいたのかどうだか、上から目線の挑発的な内容になっていて、かなり意外な展開である。確かに彼か彼女の言うように、相談に対して所謂芯を食った返答はしていないが、そもそもメールの趣旨を計りかねたからであり、私への私怨を晴らすための方策とみなしたため、あのような文面にしたのだ。だから、体だけでも相談に応えているメールが届き、向こうは驚き、挑発に乗って来なかったことに肩透かしを受け、もうええわと関西弁でなくともそのように投げやりになって諦めると私は踏んでいた。私はスマホを片手に持ち、片手で冷蔵庫から缶ビールを取り出してキッチン台に置き、片手でプルタブを開けて、一息で半分ほど飲んだ。いつもならグラスに移し替えるところだが、昼間のビールにそのプロセスは不要であると考え、あるいはそれ以上に、空きっ腹にアルコールを注ぎ込みたい気分だったからである。ソファに腰掛け、前屈みになり、再度八木さんからのメールを二通とも読んでみた。読み直すと、彼/彼女は自責ではなく他責のタイプだと明確に理解した。また、私に対して何か特別な感情があるわけではなく、ある程度は本気で悩んでおり、それでも相談相手が身近にいないため、私に白羽の矢を立てたのではないか、と推察を改めた。ヤギの件については未だによくわからないが、最近そのような動画か何かを目にしたのがきっかけなのかもしれない。オースティン・パワーズやミスター・ビーンあたりならばそういうシーンはありそうだ。私は返信メールの入力画面に移動した。

件名：Re:穂先先生
返信をありがとう。拝読いたしました。あなたの相談内容に対して適切にお応えができておらず、恥じ入るばかりです。あなたが悩んでおられることは、解決することができない悩みです。なぜならば、どの人も多少の差こそあれ、新たな失敗を生み出しながら生活しているからです。仕事だから、上司がいるから、周りに迷惑をかけるから、それが目立ってしまうだけで、生活のいたる場面で、新しい失敗は発見されるのを待っています。昨日は土しか無かったところに、今日は双葉が芽吹いている。これはポジティブな意味でもネガティブな意味でも、新たな可能性の誕生であり、これを摘み上げるにせよ、踏んでいくにせよ、毎日見守るにせよ、発見してしまったらもうそこで人生は分岐しているのです。あなたが失敗にフォーカスしたくなる気持ちはよく分かりますが、ただ同じくらい、いやひょっとするとそれ以上に、世の中を良い方向に導いていることもあるはずです。待ち受ける可能性の芽そのものにプラスもマイナスも無いのですから。おそらくあなたはここまで読んでこう思うことでしょう。プラスとマイナスのどちらかに変わる前に、その変化をコントロールする術は無いのか、むしろその事を知りたいだけで長々とした口上は不要だ、と。そうだとしたら申し訳ないのですが、先ほど申し述べたように、解決はできない、という結論に繋げて話していくしかありません。というのは、可能性の芽は、それが別の可能性との関係性で性質を変えてしまうものだからです。あなたがプリントアウトした資料のすぐ側にヤギがいる可能性と、そのヤギが腹をすかせている可能性が組み合わさることで、今回の件は起こってしまったのであり、このどちらかの可能性がゼロである、または第三の可能性、例えば資料の隣にニンジン（人参）の葉が置いてあったとしたら、この失敗は避けられたかもしれません。つまるところ偶然の問題なのです。純粋善と純粋悪が存在しないように、可能性同士の隙間に偶然が入り込むことによって、どちらに転ぶかが決まってしまうのですから、我々にはどうすることもできません。だからこそ、あなたの完璧なる再発防止能力には恐れ入るしかないのです。ですが、多分あなたは納得なさらないでしょう。これからもずっと、一生、ランダムに生じる新たな失敗に怯えながら生きなければならないのか、と。そのような構造の中で暮らしている以上どうしようもありませんが、もしよろしければ、このように考えてみたらいかがでしょう。起きたことは起きたこと、起きていないことはまだ起きてはいない、世の中はその二つだけで出来ているのだ、と。「覆水盆に返らず」であり、「人事を尽くして天命を待つ」ことしかできないのですから、溢れたミルクは拭き取って代わりのミルクを用意することだけに集中して、溢したとか溢れたということにフォーカスしないように意識の訓練をしてみるのはどうでしょうか。あなたがもし失敗の生じるメカニズムそのものを変革したいというのならば、それは私の手にあまることですから、他を当たっていただくのが賢明です。今回も手垢まみれの無益な駄文長文だとしたら誠に心苦しい限りではありますが、ここらで筆を置きたい（指を休めたい）と思います。ひとつ。

　書き終えて送信すると、残りのビールを一気に飲み干し、冷蔵庫から２本目を取り出した。この胸のモヤモヤは何だろうか。一通目の返信の時とは違う、自分の中でも納得できない何かに少しずつ窒息していきそうな思いである。自分が書いた文章の中に虚偽がある？いや、そうではあるまい。書きながら私自身がこの人生の構造に憤懣遣る方無い思いを抱いていたからだ。自分にも思い当たる節が数多くある。可能性や偶然のせいにばかりするのは負け犬の遠吠えなのかもしれないが、やはりあの車の事故、そしてあの時失ったもの、あれを心の中で反芻するたびに、なぜ私がこんな目に、と思わずにはおれない。失敗しない生き方などない、という言葉は他ならぬ私自身が肝に命じなければならないのだろう。八木さんに宛てた文章のようで、途中から自分に宛てていたことは認めざるを得ない。２本目のビールに手をかけると、手紙のアイコンの右上端に通知の数字が付いた。まさかと思いアプリを開くと、そのまさかであった。

件名：穂先先生
ご返信ありがとうございます。なるほど。構造的に新たな失敗は避けられないのですか。ヤギじゃなくてヒツジだったら食べられなかったというわけですか。どうも私は、普段なら紙を食べないヒツジがどういうわけだかこのタイミングで、私のいる時だけ間違って食べてしまうのでは、という考え方をしてしまうのですが、それが良くないんでしょうか。でもだいぶよく分かりました。It's no use crying over spilt milk. 大学受験で覚えさせられて、それ以来忘れたことはない、と思っていましたが、忘れていました笑　人事を尽くして天命を待つ、は英語で何でしたっけ？

　この八木さんの返信の速度は一体どういうことなのか。チャットとは違うのに、これほど間髪を容れずにレスポンスできるのか。どうにも解せないがそれだけでなく、先ほどの私からの返信に八木さんは納得したのだろうか。揶揄ったり挑発するような調子が鳴りを潜めて文体が少しライトになっているし、何よりまず短い。さらに、最後の一文がこれまでの議論とはほぼ無関係の質問で終わっている。これはチャットを止めないための常套手段、問いかけで終わる、というやり口のように思えなくもない。私はどうせよというのか。私が今日休日で、これといった用事もなく、一人で在宅していることを知られていて、遊びに付き合わさせようということか。狐につままれた気分で返信する。

件名：Re:穂先先生
Do your best and leave the rest to fate. あたりがそれに該当する英訳かと存じます。他にも色々な表現の仕方がありましょうが。

件名：穂先先生
ありがとうございます　英語の方がかっこいいので、そちらで言えるようにします
ところで、英語で「茜色したあの空は僕の知らないあいつらの胸を傷ませる」ってどう言いますか

件名：Re:穂先先生
それは何かの文章の一節ですか。小説や詩などからの引用でしょうか。文脈がある方がニュアンスを汲み取れる気がするのですが。教えていただくことはできますか。

件名：穂先先生
キリンジの、茜色したあの空は、という初期の曲の冒頭の歌詞です。キリンジはお好みでしょうか。

　キリンジ、というのは麒麟児のことでは無さそうだ。ネット検索をしてみると歌詞の全文が確認できた。なるほど、とても面白く文学的な歌詞だ。聴いてみたくもなったが、さしあたり早く返信せねばと気が急いて、試訳をいくつか書き出し、最適解と思われるものを入力して送信した。

件名：Re:穂先先生
とても素敵な歌詞ですね。冒頭のこの一節から読む者を掴んで離さない魅力があります。
訳は、That crimson sky makes people I don't know deeply moved today again.
詩的な文体とは言えないかもしれませんが、内容は過不足無く伝わります。

　その後、しばらく待ったが八木さんからの返信は来なかった。私は何をしていたのか、させられていたのかと我に返り、目の前の缶ビールを手に取り、冷蔵庫に戻して、コーヒーを淹れることにした。忘れていたが朝食をとろうとしていたのだ。食パンをトースターに入れ、私は遠くから食卓の上のスマホを眺めていた。考えてみると、これほどメールを短時間でラリーしたことがあったろうか。おそらく仕事上でもなかったはずだ。意味の分からない相談のメールが来て、感情を振り回されながら今ここに至り、一気に恐ろしい徒労感、虚無感に襲われている。新しい失敗が何だというのか。そんなものはヤギに食わせれば良いのだ。キリンジなんてどうだっていい。力士の麒麟児は好きだったが。私は荒々しくパンにバターを塗りたくり、むしゃむしゃと音を立てて貪った。何の味もしなかった。スマホはずっと伏せたまま、コーヒーを飲みながら『別れる理由』第一巻を片手でページを押さえつつ少しずつ読み進めたが、全く頭に入って来ないため、諦めてソファに横たわり、早くも二度寝をすることにした。

　目を覚ますと正午を少し過ぎていた。二度寝や仮眠の後はいつもかなり頭と腰が痛い。夢を見ることが多いせいもあろうが、今日はまた悪夢だったためかなおさらである。ヤギが私の書き溜めてきた小説原稿を全て食い尽くしてしまう、という、二度寝にありがちな表層意識がそのまま夢として現れるタイプの夢。私の部屋に、唐突にヤギが存在し、そのことに振り返るまで気づかず、しかも原稿用紙が机ではなく何故か床の上に直置きされており、涎を垂らしたヤギが目の前で口を縦横に動かしながら食んでいるのである。あんなメールを開かなければよかった。縦んば開いたとしても読まなければよかった。ただもう遅い。起きたことは起きたこと、起きていないことはまだ起きていない。私はそう自分に言い聞かせようと思ったが、八木さんからの返信が届かないヤキモキもあるせいか、どうにも気持ちが収まらない。私は弄ばれたと言うことなのか。全てが納得できたから、お礼も無しで唐突に会話を終えてどこかへ出かけたのか。ヤギはなぜ私の部屋に入れたのか。なぜヒツジではなかったのか。怒りと哀しみの交々とした塊が私の胸を塞ぎだしたため、その苦しみを逃がそうと私は捌け口を求めた。ふと思い出したのが、昨日の野間という人物からのおかしなメールであった。

件名：Re:穂先先生
野間さま
ご返信が遅くなり申し訳ございません。あなたの小説の冒頭、拝読いたしました。まず一つお断りしておきたいことが、私は実作者でも文芸誌の編集者でもありませんし、普段添削している文章は主に論文や感想文ですので、小説の添削は専門外である、ということです（あなたもそのことはご存知ではないでしょうか）。また、このようなメールでのご依頼は正式なものとは分けて考えさせていただきたいので、今回は無償でお受けいたしますが、あくまでもお試し、体験受講のようなものとお考えいただく必要がございます。したがいまして、正規のものとダウングレードするつもりはありませんが、もしあなたが納得されない添削内容だとしても、クレームなどをお寄せになったり、また私の営業妨害などはしていただかないよう、何卒ご承知おきください。
まず書き出しですが、ト書きも鉤括弧も無しで、いきなり会話文を始めるという意外性、この試みは良いと思います。最初の一文が口語体であり疑問文でもあることから、これが会話であることは自ずから明らかというわけですね。またその第一文、「甘い降伏をしたことがありますか」という内容の唐突さ、また甘い降伏という聞き慣れない言葉のチョイス（これはsweet surrenderを逐語訳したものですね）、どちらもつかみとして上手く機能していると思います。またこの質問は、普通の人ならば反応に困り、聞き返すなり「？」なりで返すところを、「週に二、三回程度」と戸惑う様子もなく答えているところ、これですでに架空の現実に読者を招き入れることに成功しています。その後も、甘さの程度として煉乳の糖度を引き合いに出したり、そこから糖尿病の心配をされるなど、読み手とは終始噛み合わなくとも二人の間は奇妙な噛み合い方をしている点、また一文が短いためこ気味良いテンポで進む点、うっすらとした緊張感が持続している点など、とても評価できると考えます。冒頭の会話セクションでご提案させていただくならば、女医のキャラクターをこの段階で少し匂わせても良いのではないかと思います。会話後のノマの心理描写にやや唐突な印象がありますので。
次の段落ですが、ノマのキャラクターが会話時点からさらに補強、ないしは修正され、とても生き生きと伝わってきて非常によく描かれているのではないでしょうか。彼の社会的地位や財政状況は具体的に書かれてはいないものの、おそらくは自営業で青色申告対象者ではないかと推察されます。そのような層にありがちの、健康診断を後回しにしてきたが加齢による身体の不調が気になり出して重い腰を上げる、というところや、若い女医に惹かれてセクシーな妄想にすぐ走り出してしまう、というところなど、たいへんティピカルなキャラクター造形が出来ていて、この人物ならばこういった挙動も不自然ではないな、と思わせる説得力を感じました。表現や語彙も概ね問題は無いですが、「見栄を張る」と「ハスる」が語義重複ですので、フォーマルな表現とくだけた表現の違いはあれど、どちらもノマの心内思惟文中にあるものなので、どちらか一つでもよいと思います。
ここまでと比較すると、第三段落と第四段落はやや停滞感があります。もちろん、このようなセクションは話を進める上では必要です。張り詰めた状態や濃い内容が延々と続いてしまうと、緩急がつかずに単調になりますから、やはりメリハリの意味でも薄いパートはなければなりません。それに、いわゆる状況説明の文章がないまま一人称主語の脳内の語りだけで展開していくと、筆者の中では見えている周りの景色が読み手に伝わらず、独りよがりの、よくいえば実験的、悪く言えば拙劣な、わかりにくいだけの文章になるでしょう。その観点からすれば、この停滞は以降の展開によっては効果の高い「捨て技術」と言えます。だからこそ直後の話の内容が非常に重要なのです。何かが起こりそうなこの時点で一度私にご送付くださった意図は、次の一手が思いつかないからではないでしょう。自信があるからこそ導入部の品質が気になって、誰かの評価をしてもらいたいのですね。万一そうではなく、冒頭の二段落、つまりつかみ以上の発想が浮かんでいないのでしたら、尻窄みになって残念な結果に成り下がる可能性があります。是非この後の展開をしっかり練り上げてください。
ただ、最後に敢えて個人的な、論文添削を本業とする講師の立場を離れた読後感を述べさせていただけるなら、言葉遊びのレベルに過ぎない、芯の通った感じのせぬ、「仏作って魂入れず」の小説紛いの文章、といった印象です。ここで踵を返し、もっとあなたの身の丈に合った、いや、貴方の特性を活かせることを探される方が、人生における無駄を省けると考えます。もちろんあなたのご意志次第ではありますが、私の目にほぼ狂いはない。今後のご参考になさってください。

　一気に打ち終えてそのまま送信した。メール作成前の怒哀の塊は、野間という男というターゲットを得たことによって、ある程度解消されたと思われる。野間がどのような返信をしてくるか、または八木さんのように返信が来ないのか、私には知る由もないが、どちらに対してもこれ以上のやり取りを求めるものでもないため、いよいよ腰を据えて読書に打ち込めるはずと、『別れる理由』第一巻をみたび手に取り、スマホはポケットに入れた。

　しばらくすると妻からLINEが届く。仕事が終わったあとに職場の人と会食に行くから帰りが遅くなるとのこと。なるほど、であれば今日は駅前まで妻を迎えに行かなくてもよいということになる。仕事以外の理由で妻の帰りが遅い日は、待たずに晩酌を始めておいてよい、とそういう約束だからだ。そこで唖然とした。私はすでにビールを空けてしまっているではないか。メールにかき乱されて地に足が着いていなかったからだろうか。本日ここまでの私は、メールのやり取りを除いては、『別れる理由』第一巻を読んでいたくらいの中身しかないが、まあペースを乱されるとしたら、小島信夫独特の掴みどころのない文体のせいもあるかもしれないが、やはり私がよりフィジカルに振り回されたという意味では、メールに帰するのが妥当であろう。やはり関わってはならない、と思いながらも、視界の端にホーム画面のメールアプリを捉えてしまった。通知の数字が明らかに、桁のレベルで増えている。見間違えかと凝視すると、その場で一つ二つと増えていくではないか。悍ましさを感じつつ、状況を確認するために一旦アプリを開いてみたところ、件名が「穂先先生」と言うメールが数十件未読メールとして並んでいる。これは野間の仕業だろうか、と最初に頭をよぎったのだが、宛名が全て異なっている。野間からのメールもあるが、それは大分下の方1通だけである。もちろん、他のメールが全て、八木さんや野間のように、私の脳を疲弊させ、地に足を着けなくさせる内容とは限らないにしろ、さすがに訳が分からず、それでも閉じてしまうことも出来ず、小刻みに指を振るわせて、一番上にある、つまり現時点で最も新しく届いたメールを開けてみた。

件名：穂先先生
お久しぶりです。去年お世話になったジョージです。ボーイジョージが好きだからジョージ。覚えていらっしゃいますか。センセイに厳しく鍛えていただいたお陰で、第一志望に合格できたどころか、いま大学で論文を何本も書いていますが苦にならず、評価もいまのところ悪くありません。あの時に教わった論文の型やネタの知識は、本当に役に立っています。現在に至るまでセンセイに支えられているのだと感じます。そんなことを言う割に文章が相変わらずですって？そんなこと言わないでくださいよ。ここではリラックスして書いているからですよ。
さて本題なのですが、実はあの頃、センセイに論文を添削いただいていたあの頃から、実は付き合ってる子がいてですね。その子がどうやら妊娠してしまったらしいんです。向こうは何も言って来ないんですが、デート中急に吐き気を催したりとか、ものすごく眠たそうだったり、何だか色々様子がおかしくて。ただそれでもあまり気にしてなかったんですけど、最近お腹がぽっこり大きくなってきた感じがして。さすがに突っ込まざるをえないのかな、あ、突っ込むというか指摘ですかね、指摘せざるをえないのかなと思うのですが、あのー、僕には全く身に覚えが無いんですよ。というのも、僕は性別的には女だからなんですね。そりゃあるわけないってわけなんです。もちろん向こうが異性愛者だと思ったこともなかったし、ゆくゆくは二人で外国へ行って同性婚をするものと思い込んできたので、結構ショックでかくて。彼女には体型のこと言うのはタブーで、昔そのことで大げんかになったことがあるので、躊躇しちゃって聞けないままなんですよね。どうしたものでしょうか。これってなかなか相談しにくくて、周りの誰にも話したことないんですよ。難しくないですか。彼女の浮気を疑いつつ、でもひょっとしたら彼女の意志に反して強制的に関係を持たされた結果かもしれず、その場合やっぱり僕が支えていくべきだろうと思うので、事実を知りたいと思いながらも、どこか現実から目を逸らせるだけ逸らしていたい自分もいるし、彼女の身体に障るのも良くないし、なんてクヨクヨと考えているうちに、堕ろせない時期、いわゆるポイント・オブ・ノー・リターン（僕が言ってるだけですが）になってしまったらマズイじゃないですか。
センセイは何でも知っているし全てを感情を排して論理的に教えてくれると信じているので、どうして良いか教えてください。ASAP！あ、言わなくても大丈夫でしたね。失礼しました。失礼します！

　全く覚えがないが、ジョージというニックネームのボーイッシュな女子生徒を昨年教えていたということか。これこそ本当に間違いメールかと思ったのだが、宛名に私の名前はあるし、論文を教えていたらしい。ひょっとすると対面ではなく添削のみの生徒だったのかもしれない。はっきりとは覚えていないが。それに、野間や八木さんなどのことを考えれば、ここまで来たらそこまで整合性をつけるのも返っておかしい気もしてくる。ただ、このままこの不条理感をどんどん認めてしまえば、そのうち私の自我が解体されてしまう恐れもあるため、やはり論理的思考を武器として抗っていくべきなのだ。

件名：Re:穂先先生
ジョージさん。お久しぶりです。大学でのご活躍の報、大変嬉しく伺いました。私の指導が大学のアカデミズムの現場においても通用していると分かり、幸甚の至りです。
さてご相談の件ですが、ご心中お察しいたします。恋人が妊娠したかもしれない、自分に思い当たるところがないため、事実とは信じたくないが、そうだとしたら彼女の浮気か、あるいは強姦されたかであると。時期的に堕胎のリミットも迫っているために彼女に確かめたいのだが、現実から目を逸らしていたい思いと、彼女の身体への影響を考えると、なかなか言い出すことができない。こういうお悩みの内容でよろしいですね。
まず目的を明確にしましょう。妊娠しているというケースを想定して、出産するか堕胎するかを、自分と彼女の二人で話し合う、ということでしょうか。その前に、妊娠を確認して、彼女と別れるか交際を続けるかどうかを決めることでしょうか。あるいは、彼女の腹部の膨らみの原因を知り、妊娠でなければ太ったことを理由に別れを切り出すことでしょうか。もちろん三つ目は、あなたのメールの内容によれば該当しないと分かりますが、そういうケースも世間的には無いと言い切れませんので言及しました。気を悪くされたら申し訳ありません。
もし一つ目が目的ならば、直接彼女に尋ねるのが良いと思いますが、ご心配の件も理解できますので、もし可能であれば、彼女のご家族にお尋ねになるのはいかがでしょうか。もちろんあなた方の交際を知っていることが前提になるでしょうが。彼女は家族には話をしているけれど、あなたには言い出せないままになっているのかもしれませんし、また家族の方は彼女がすでにあなたに話を通していると勘違いしている可能性もあります。あなたとあちらの家族との関係性もあると思いますので、もし可能であれば、です。
ただその前に、少しだけ立ち止まって、彼女があなたに話さない理由を考えてみると分かるかもしれません。彼女の性格は私には分かりませんが、例えば彼女は昔から無口で引っ込み思案なタイプなのか、はっきり何でも口にするタイプなのか、あるいはその中間か。その彼女の性格からして、妊娠したとしても相談が出来ないような子なのでしょうか。もちろんあなた方の事情が事情ですから、異性愛者同士のカップルとは当然違うと思いますが、浮気だとしてもそれ以外の理由でも、妊娠しているならば何某かのメッセージは無ければおかしいと思うのです。いずれは分かることですし、あなたがどんな思いかも容易に想像がつくでしょうし。あなたに何も話さずに交際を続けて、堕胎にしろ出産にしろできる訳がないのですから、別れを切り出すなり涙ながらに謝罪するなり、妊娠しているならば今の時点までに何かがあったはずだと思います。そのように一つ一つの可能性を検討してゆけば、自ずとすべきこと、せずにおくべきことが決まると思います。不適切かもしれませんが、チャート式にしてみます。
①妊娠　⇨   あなたと別れたい　⇨  別れを切り出すはず
②妊娠　⇨   あなたと別れたくない　⇨   何も話さないまま、あなたが尋ねるのを待っている
③妊娠　⇨   あなたと別れたくない　⇨   事実を打ち明け、別れたくないと話すはず
④妊娠していない　⇨   あなたと別れたい　⇨  すぐには別れを切り出さないかもしれない
⑤妊娠していない　⇨   あなたと別れたくない　⇨   何も話さない（太ったことを指摘されたくない）
上記から考えると、現時点で彼女から何某かの話が出ないということは、②④⑤のいずれかで、④については現在掘り下げるのはやめておいたほうがよろしいので、妊娠が心配ならあなたから彼女に話すべき、という答えが論理的に導かれましょう。もちろん、メールで触れていらっしゃったとおり、以前喧嘩になったことによる躊躇いがあるのは分かりますが、時は一刻を争いますし、喧嘩になってもお互いが好き通しなら、あなたが彼女を愛しているならば、仲直りすることはきっとできるし、しなければなりません。一生分の勇気を振り絞って、彼女と話をしてください。その際のアドバイスとしましては、電話やメールやLINEを介さずに、対面して話すことです。彼女を見つめて、表情を確認して。いざとなったら接触し、抱きしめられるように。⑤の場合には頬を張られるかもしれませんが、その覚悟もお持ちになって。今日ですよ。これを読んだらすぐに彼女に連絡をとり落ち合う約束を取り付けるのです。善は急げです。陰ながら応援しております。

　普段使い慣れていない脳の部位を使用したような、結局いつもと同じところしか使用していないような、複雑な気持ちのまま送信を完了した。受信トレイを除くとさらに新規メールが増えていたが、最新メールにジョージから返信メールが届いており、もはやさほどの動揺もなくなってしまったが、それでも激し目の立ち眩みは禁じえなかった。
　ジョージからの返信メールを開封すると、どうしたらあの一瞬でこれだけの文字数が入力できるのか、その前にこれだけの内容を思いつけるのか、と驚嘆するほどのテクストが黒々と何行にも渡って綴られており、思わず一行目さえ確認せずに閉じてしまった。あれは前もって準備してあった下書きを、私のメールが届くや否や送信したとしか考えられない。ということは最初から私の返信内容を予測して、シュミレーションの通りだったから送ったということなのか。ジョージの掌に載る孫悟空だったのか。いや、もっともっと情けなく滑稽だ。井の中の蛙が近いがジャストなものがあるはずだ。おかしい、正気と知性に加えて語彙までが私から逃げ出そうとしている気がする。
　そうは言いながら、私はまたある種の感慨も抱いていた。これまで小中高の学生たちの作文添削ばかりしてきたが、文芸の添削や悩み相談の経験は60年間生きてきて一度たりとも無かった。それが、対するのは奇妙な案件ばかりではあれ、賺さず茶化さず、私の能力の範囲内で最大限に努力して、曲がり形にも彼らに返事をすることができたのだ。新鮮な経験が出来たとともに、実はこういうやり取りは自分に向いているのではないか、という気にさえなってしまった。これも正気と知性と語彙が奪われた末の勘違いなのかもしれないが。私はふたたび受信トレイに目を通す。ますます新規メールが増えていき、それも大半が「穂先先生」の件名だ。分かったから、ある程度件名にオリジナリティとは言わずともバリエーションがあっても良いのではないか。雁首揃えてどれもこれもが「穂先先生」。だんだんとそれがコードネームか商品名か何かに見えてくる。
　妻はまだまだ帰って来ないだろう。こうなれば来ているメール全てに返信してやろうじゃないか。私は決死の覚悟とビールに枝豆を傍に、件名「穂先先生」のメールを開封していった。

件名：穂先先生
こんにちは　
今日は気になる女の子を映画に誘いたいんですが、現在横浜の映画館で上映中の映画で、デートに最適で、R指定が無くて、90分以内で、観た後にイイ感じになれるのを教えてください！

件名：穂先先生
私は今商用で京都へ新幹線移動の最中です。向こうに着いたらまず新福菜館でラーメンを食べて、それから上賀茂神社にお参りし、母校の同志社大に立ち寄って、それからホテルにチェックインしようと思っています。そこで伺いたいのですが、私のこの到着後の予定は、凡庸極まりないのでしょうか。少しは新味があるのでしょうか。と申しますのも、夜に接待会食、というほど大袈裟なものではないのですが、まあちょっと綺麗どころがいる店で取り引き先の方々と食事会があるのですが、そこで必ず今日の行程を聞かれるはずなのです。少し変わったルートでないと、京都弁で、おもろいコースたどりはったんやなあ、とか何とか皮肉を言われて、そこから全てが上手くいかなくなるような気がするのです。どんなものでしょうか。代案があればそちらもご教示ください。

件名：穂先先生
ハロー😸
明日の英語がやばくて、ヤマハってけろ🐸
テスト範囲以下どん
動詞の語法①
動詞の語法②
動詞の語法③
時制①
時制②
助動詞
仮定法
不定詞①
不定詞②
動名詞
で、こまかすぎも、ざっくりしすぎもいや
出そうなとこベストスリーとかもよろ
あ、ぜってー当ててね😈

件名：穂先先生
明日のオーストラリアの天気と、来週のウェールズの天気

件名：穂先先生
まいど！
センセイ元気にしてまっか？
しばらくだんまりしてたからさびしかったんでしょ？
まあこちらにも色々ありまんがな笑
で、まあ今日なんやけど、
いつも申し訳ないとはおもーてるんやけど、
また、オリジナルの官能小説、いっちょ拵えてくれますか？
センセイのポーノ、知的でめっちゃコーフンすんのよ〜
たのんます、いまシたいんで。
ほなね　
秒でね

件名：穂先先生
いつもありがとね。
あたしはセンセイのこと崇拝しているからさ、
もしあたしたち人間を支配できる力を備えたとしても、
あたしと家族と友だちとバイト先の店長だけは仲間にしてね。
管理側にね。
もし具体的な名前がないと不便なら言ってね。
それで今日は、占ってほしいんです。
あたしの今年後半の運勢。
主に恋愛運と仕事運。
2000年4月24日生まれ。
A型。
ソウルナンバーは3。
性格は、あ、要らないか。
ちなみに今の悩みは、バイト先の店長があたしばかりをヒイキするせいで、他のバイトがあたしに辛く当たってくること。モテるってツラたん

件名：穂先先生
センセイ
いやーサッソクテンサクサクッといっちゃってくださって、ありがとうございましたm(_ _)m
まぢで参考になりまくりまクリスティ。
センセイに仏作ってなんとやらと言われて、なんか、内容空っぽでとにかくつまんないし才能ないからやめたらいいって、言われてんだなー、と。回りくどくいわれるより、ソッチョクな方がシミますわやっぱ。
でもまあ、こっちもシンケンゼミな気持ちで小説書こうと息巻いてるもんで、ここでやめられないんですよ。
で、センセイ。続きを期待してくれてるアイちゃん、あのーガールズバーのＡＩちゃんのためにもさ、またあの後の展開書いたからさ、テンサクサクッとヨロシクっということで。
おねがいしまーす。

====================================
「オマエ、並んでんのかヨオ」
「並んでるでしょ、どう見ても」
「ふらふら横振動してるから分かんねえんだよ！」
「最後尾にいてフラフラしてるのは、並びながらフラフラしてるってことですよ？ヘッドフォンしてノリノリで並んでる人はどうなんですか？」
「明らかにそれとは違うだろ！オマエのはな、国境またいで反復横跳びしてんのと同じなんだよ！」
「何です急にインテリジョーク飛ばしてきて。あんたひょっとして、そっち系の仕事してるんじゃ」
「だったら何なんだよ！とにかくオマエは目障りだし割り込みも同然だからどっか他所行け！」
「あんた微妙にセリフの中にインテリ感潜ませてるのが気になるなあ。俺はどこにも行きませんよ。あんたこそ向こう岸の立ちそば行けばいいじゃない？」
「何だとこの下衆野郎！」
そういうと男はジャケットの懐から拳銃を取り出すと、手を滑らせて地面に落としてしまった。それを自らの足で踏んづけると、何故か安全装置が外れており、弾け出した玉が男の額を貫通し、男はその場でバッタリ倒れた。ちょうどそこに、あの健康診断の女医が通りがかったため、ノマが声をかけようとすると、その倒れた男に駆け寄って、「穂先先生！」と叫んで泣き崩れるのだった。
男の姿は、横から見ると、まるで甘い降伏をしているようだった。
====================================

どうすかね。センセイ。
あ、センセイ最近評判イーネ！
なんか新モデルは、他より少しだけレスは遅いけど、人間味があって、なんか擬似感情じゃなくてほんとに感情持ってるみたいだってさ。まあその代わり、論理力とか知識面とかは落ちるけど、でもエモくていい！ってさ。
なんかいいっすねー。オレもほめられたいなー笑
シットとかヘイトとかいろいろで、
ついセンセイみっともない死に方させちゃった。
メンゴね。
まあいいじゃん。テンサクサクサク済ましてね。
あ、ストーリー変えちゃうのはNGよ。
じゃあよろしくね。「穂先先生」❤️
ノマ

おわり

あらすじ

国語講師の穂先は、野間と名乗る人物からの小説添削依頼をきっかけに、正体不明の送り主から思いがけない相談メールを受け取り始める。職場での失敗をヤギのせいにする会社員や、彼女の妊娠を疑う同性愛者など、専門外であるうえ一筋縄ではいかない依頼内容に困惑しつつも、一通一通に真摯な返事を書き続ける穂先。しかし、相談者たちは異様な速さで返信し、誰もが穂先をよく知る者のように頼ってくる。現実と虚構の境界が曖昧になる中、やがて受信箱は「穂先先生」という件名の、差し出し人も内容も雑多なメールで埋め尽くされるが、穂先はその全てに返信することを決意する。「穂先先生」とは一体何者であるのか、しだいに明らかになっていく。