レモン頭にレモン鬘

📻
レモン頭にレモン鬘を被せたら、せっかくのレモン頭がもったいないのか、レモン鬘がぴったり合うのはレモン頭しかないから被るべきなのか、という議論が紛糾し、この世のありとあらゆる問題そっちのけで誰もが夢中になるだろう、とラジオ頭が口の端を歪めた。

🍋
レモン頭はラジオ頭と面識がなかったが、ラジオ頭のことをイケすかない野郎だと思い込んでいた。それは小学生のときしつこいいじめをしかけてきたグループのブレーン役に似ているから。やつは先生にも、クラスメートにも、他の誰にも気づかれない巧妙ないじめをしたので、本人さえいじめられていることに気づかなかったのだが、レモン頭は完全に自分がいじめられていたと信じている。

📻
ラジオ頭の方は、レモン頭のことを変な頭だという程度の認識だったが、頭の形で笑いを取れるなんて羨ましいとも思っていた。ラジオ頭はラジオ頭のくせして、全く面白い頭でないのである。つまり、ラジオ頭のラジオは概念であり形ではない、空気椅子みたいなものだ、と彼は言うが、空気椅子は空気の椅子なのだから概念とは言えない、と先輩の会話頭が口を挟む。そんな先輩を尊敬してやまないラジオ頭だから、すぐに意見を取り下げ、空気頭の間違いでした、と急いで訂正するのだが、どちらにせよ、人間椅子も含め、概念ではない。

🍋
レモン頭は自分の頭の形を気に入っていたが、その頭いいね、と言われると素直に喜べなかった。そこには必ず侮蔑の響きが伴っていたから。それに褒め方に筋が通っていない。頭の形を褒めているようで、結局それは刈り上げのことを褒めているに過ぎない、それは耳の位置と向きを褒めているに過ぎない、というような。ピンとこない褒め方をされるなら何も言われたくない、と思ってはみるものの、何も言われないとそれはそれで、こんな頭を見て触れないのはおかしいだろ、と、憮然とするのである。

📻
ラジオ頭がある日、いつものように突発性偏頭痛のため頭を抱えてうずくまっていると、発動機頭が声をかけた。「がいねん…がいねん…がいねんなんだ…」と呟くラジオ頭の耳に、「おまえ、概念じゃねーよ」という声が聴こえ、ギャッとおののくラジオ頭。実際には「おまえ、泣いてんじゃねーよ」と言ったのだが。「くすり飲めば治りますんで」と鞄をまさぐるが、今日に限っていつもと違う鞄で出かけてきてしまった。「お前さ、もうすぐ治るぜ」と言い残して発動機頭がその場を立つと、本当にまるで痛みが消えてしまった。ラジオ頭は、あいつが原因だったのかとさえ思ったが、発動機頭にはもちろんそのような、妨害電波を出すような、まねはできないはずだ、と憎むのを思いとどまる。ではなぜあいつには頭痛の終わりが分かったのか、と不審に思っていると、だんだん発動機頭がイヤフォンをつけていたような気がしてくる。だからなんなんだ、関係ないじゃないか、とラジオ頭は先ほどまで割れるほど痛かった頭を大袈裟に振った。痛くない。

🍋
レモン頭がバイトに出かけようとすると、南瓜頭氏からラインが届く。それはレモン頭を震え上がらせる。
「昨日はありがとう　さて　今日から早速お願いしたい　仕事が終わったら連絡をください」
まさか。覚えていようとは。昨夜の南瓜頭氏はあれほど泥酔していたではないか。レモン頭は酒に弱い。だからレモンハイを飲む代わりにレモン水を飲んでいたから、酒席の記憶はしっかりある。氏は、レモン頭の頭の形を気に入り、趣味の油絵のモデルになってほしいと、その場で財布から渋沢栄一を10名ほど引っ張り出してレモン頭に渡したのだ。それは手付けでもあるという。それから執拗に、今日この店を出た後で早速1時間どうだ、と誘われたのだが、眠気と吐き気が酷いので今日は勘弁してください、と伝えて、ただ明日のバイト後ならば大丈夫、と金を全額受け取ったレモン頭。南瓜頭氏の手元をじっと見ていたが、特別何かにメモをとっている様子も見られなかったので、酒を勧めに勧めて泥酔させて記憶を奪い去ればよいと一瞬で企み、氏に気づかれないようにウィスキーの水割りをスリーフィンガーで作ってせっせと渡していたのである。レモン水を一気飲みして氏に足並みを揃えていると見せかけて、次の日は早速臨時収入を握りしめて朝からレコード屋巡りすることに思いを馳せていたものだから、翌朝のラインは心拍停止もののテクストであったのだ。バイトの後にレコードを買いに行けないからではもちろんなく、南瓜頭氏の慰みものになるという悍ましさからである。レモン頭は後頭部を削れるほどスクラッチしながら、なんとか逃れる術はないものか、とレモン形の頭を絞ったが、出るのは酸っぱい水滴、冷や汗だけである。そのうち本当に吐き気が襲って来た。バイト前だと言うのにどうしたものか。とにかく10分だけ横になって考えよう。

📻
ラジオ頭が目を覚ますと、隣には恋人のマイケルが寝息をたてていた。そうか、昨日は久しぶりに彼に部屋に来てもらったのだった。ラジオ頭は発動機頭の言葉に大きく動揺し、珍しく自分からマイケルに連絡を取ったのである。マイケルは会社の一年後輩で、長身で、仕事帰りに毎日ジムに通っている、筋金入りの筋肉男である。また周りからは筋肉頭とも言われるほど素直で単純明快な男だ。マイケルはひ弱で神経質だが常に人を見下した態度をとる先輩に対して、あまりの自分との違いに興味を持ち、ラジオ頭をゲイとは知らずに親睦を深めていった。ある日ラジオ頭の真剣な告白を受け、とはいえセリフは徹頭徹尾上からの物言いだったのだが、そして交際を懇願され、ストレートだった彼は承諾したのだった。ラジオ頭は内心心拍停止になるかと言うほど驚き喜んだものだが、目の前の新恋人には眉ひとつ動かさずに応じたものだ。普段はマイケルが食事に誘い、ラジオ頭は渋々を演出しつつ半ばスキップしながら待ち合わせ場所に向かうのだが、この日は逆さまであったため、マイケルは驚き、同時に少し不安にもなった。さすがに筋肉頭であっても、その変化はしるく、ひょっとして先輩がいつもと違う側面を見せるのではないか、と不安になったのだ。自分に惚れ尽くしているがそれを表には出さない、というところにしか好意を抱いていないマイケルは、もし態度を変えてきたら別れようとまで考えていた。マイケルにはもちろん、異性の恋人がちゃんといた。昨日も彼女と落ち合う予定にしていたため、余計にそんな気持ちになったのかもしれない。いずれにせよマイケルはラジオ頭とレストランで食事をし、バーで軽く酒を飲み、明日は大事な会議があるから今日はここで帰るとマイケルが言うのも聞かず、それではこれから資料を一緒にブラッシュアップしようと持ちかけて強引に自分の部屋へと連れてきたのだ。もちろん資料になど目を通すわけもなく、分厚い胸と腕に顔を埋めるばかりのラジオ頭。明らかに眠たそうなマイケルに向かって、空気椅子は概念だとは思わないか、と口にしかけて咄嗟に口を紡ぐが、空気椅子にはいい思い出がないな、あれはトレーニングでもなんでもない、うさぎ飛びと同じだよ、とぼんやりしながら答えるマイケルを見て、こいつに概念が分かるわけがないか、と複雑な気持ちのまま寝落ちたのである。ラジオ頭がシャワーを浴びている最中にマイケルは目を覚まし、すぐに着替えて声もかけず一目散に部屋を出て行った。寝室に戻ったラジオ頭は、大事な会議に遅刻しないためだろうと思っていたのだが、すぐ後に強烈な頭痛に襲われ、苦しみに悶えながら、ひょっとしてあいつは俺の頭が概念ではないことに気づいてしまったのではないか、と胸が張り裂け頭が破壊されるような気持ちになる。薬を飲んで落ち着いてから、会社に欠席の連絡を入れて横になってうずくまる。

🍋
吐き気のやや治ったレモン頭は、とりあえず頭を整理しよう、そのためにバイトは休もうと思い立ち、まずは財布を取り出した。俺は本当に契約を交わしたのか、酔ってもいないくせに現実に起こったこととは認めたくないという厚かましすぎる思いが去来し、祈るような気持ちで札入れをみると、しっかりと10万円が収まっている、どころか、明らかにそれ以上の厚みが安物の財布を押し広げているではないか。どういうことだ、南瓜頭氏から受け取る前に銀行で下ろして入れてあったとか？いやそんな額では無さそうだし、そもそも俺には貯金がない。千円札も混ざってはいるが、大半がマンサツ。ねっとりしたレモン汁ならぬ脂汗がしとどに額に溢れ垂れ落ち、頭を整理しようとしたのに一層混乱するなんてよ！と財布を壁に投げつけた。金勘定が大好きなレモン頭も今回ばかりは気が進まず、とはいえもう一度財布を開けてぼんやり眺めて推測するに、おそらく50万は下らないだろう。昨日の夜、南瓜頭氏ははっきりと報酬額の話はしなかった、とりあえずの手付け金と言っていただけだった、ということはあのとき俺は50万円で陰間契約を交わしてしまったというのか、おいおい冗談じゃない、あんなど変態に何回身を任せなきゃならないんだ、齧られて搾られて種も残してくれないぜ、おいおい冗談じゃない、あんなど変態に何回身を任せなきゃならないんだ、齧られて搾られて種も残してくれないぜ、と脳内で同じセリフを二度繰り返すほどに混乱し、発狂しかけていた。蛇口を捻って水道水を飲み、冷静になれと言い聞かせた。あの晩、南瓜頭氏は頭の形を気に入ったから趣味の油絵のモデルになってくれと言っただけだ、ならばもしあのおやじが手でも触れようもんなら、契約外だと騒いでとんずらすればいいんだ、そうだ、それならばこの50万は返さずに、追加バイトだと考えてモデルになったろう、ヌードモデルだってまあおまけだ、そしてこいつを何の躊躇いもなく使おう、と思考を急旋回して、バイトを休んで街へ出ることに切り替えたのだった。ただ、財布には南瓜頭氏から札束と一緒に渡されたメモが入っていたが、この時点でレモン頭は全くその存在に気づいていなかったのである。

📻
涼しくなった夕暮れ時、ラジオ頭は遅い昼食を調達に近所のコンビニへ向かった。本当は腹が減っておらず何も喉を通りそうもないのだが、マイケルが見舞いにくるやもしれぬ、気を張らなければならぬと、重い腰を上げたのだ。道半ばにある小さな公園のブランコに腰かけ、思わずつぶやくゴンドラのうた。命短かし恋せよ乙女。ラジオ頭は涙を溜めていた。俺の頭は概念なんだ、だってそうだろう、ラジオが頭だなんてありえない、気にするのもおかしい、ハハ、マイケルが急いで部屋を出たのは今日が初めてじゃないし、今日は大切な会議だったのだから、と、そこで思い出した。マイケルが会議なら俺だって会議のはずじゃないか。スケジュールを見ると会議の予定はどこにもない。マイケルが俺に嘘をついたのはひょっとしてこれが初めてなんじゃないか。ラジオ頭は眩暈がしてきた。やはりあいつは何か隠してる。急いでマイケルにラインを送ろう。「なあ　マイケル　会議はうまくいったか　おれは昨日お前に何か言ったか　もし気に障ったら」とここまで入力したところで、いやいや、気に障ったら、の後は謝るしかなくなるではないか。あいつに明白に謝ったことなんてこれまで無かったのだから、それを貫き通さなきゃだめだろ、ん、いや待て、こんなにいつも意地を張ってるのがかえって拗らせているのか、そろそろ素を出した方があいつのお気に召すのか、そもそもマイケルはなんで俺と付き合ってるんだろう、あいつは元々お仲間じゃなかったんだ、それを俺の存在がこっちに引き寄せたのか、であればやはり今更キャラを変更するのは悪手なんだろうか。ラジオ頭は考えた挙句、「なあ　マイケル　会議はうまくいったか　おれは昨日お前に何か言ったか　寝言を寝てから言ったんだ」と打ち直して送信した。マイケル、お前だけが生きる糧なんだ、俺の頭が概念でも概念じゃなくても、嫌いにならないでくれ。俺はキャラを迷ってるが、もし変えた方がいいならそう言ってくれ、かなり捻れたやり取りにはなるだろうが善処はする、だからお願いそばにおいてね今はあなたしか、と言いかけて、何でこんなにも自動的に頭に歌詞が浮かんで来るんだ？いやメロディーも一緒だ、なんなんだよこれは、他のやつらにはこんなことは起こらないよな、マイケルに聞いてみようか、お前は歌詞とメロディーが自然に頭に浮かぶことがあるか？いや、頭がおかしいと思われるのがオチだ、もしあいつに、お前の頭は概念じゃないよ、と言われたら、その場で失禁する他ない、あいつが概念を知らない筋肉頭で良かった。そして知らず知らず口に出して、ああよかったなあなたがいて、と歌いながらブランコを降り、溢れんばかりの涙を手で拭って、コンビニとは反対方向に歩いて行ったのだった。

🍋
レモン頭はバイト先のスタッフに会わないようにと用心を重ねて街へ繰り出す。変装というほどではないがサングラスをかけてハットを被って出かけた。遠くからでもすぐに発見されてしまうこの頭、ハチ公よりモヤイ像より集まりやすいレモン頭、と謎のコピーを作られるこの頭を隠すには、ハットの他には無いからである。それでもその異様さは一際衆目を集めた。ストリートスナップを撮っていると自己紹介する男から1時間で5人に声をかけられた。満更でもなく笑顔で撮影に応じたものの、これがインスタで流された日には間違いなくバズってバレるじゃないか、と気づいたのはレコード屋で店員に、これ君だよね、と写真を見せられた時だった。それはストリートスナップを名乗ってきた者たちの写真ではなく、野次馬が撮影した本物のストリートのスナップだった。冷たいレモン汁、のような冷や汗が垂れたが、まあ今のバイトがクビになったらそれはそれだ、俺には強力なスポンサーが出来たんだ、これでDJ業に邁進できるってもんだ、と昨日とは打って変わって鳩胸でふんぞり返った。急に目つきの変わったレモン頭を見た店員は何かを察知し、このいつもバーゲン品ばかりを漁るこいつにかまをかけようと、壁にかけられた大台越えのレコードたちを指差して、「今日入荷したんすよ〜、ビギニング・オブ・ジ・エンドのセカンドのオリジナル。再発もいいけど音が違うんすよねえ」いつもは鼻にもかけられないレモン頭は目を輝かせて、「試聴いい？」と弾みながら盤を受け取る。コンディションは最良とは言えないが、初めて触ったこのレア盤に興奮し、気づけば他のレア盤３枚と合わせて総計25万円也の買い物をしていた。上気しきった顔で店を出るレモン頭は、自分の顔がいつもよりレモンに近づいていることに全く気づいていなかったし、自分の写真がSNSでバズるかもという懸念についてもすっかり忘却の彼方にあるのだった。

📻
部屋に戻ると、ラジオ頭はわざと置いて行ったスマホの着信を確認した。電話もラインもかかって来てはいなかった。ほっとしたような悲しいような、裏腹のような表裏一体のような気分になり、一杯やろうと冷蔵庫を開けてみた。すると扉のポケットに入ったハイネケンのプルタブに、黄色い付箋が貼られていた。明らかにマイケルの筆跡で、「好きな女ができた　もう連絡しないでくれ」と書いてある。付箋ごと缶を取り出すと、付箋を外して机の端に貼り付け、缶を開けて一気に半分ほど飲んだ。もう一度見慣れた筆跡を見やると、朝この部屋を出る前に急いで書いたと思しき文字がつまづきながら走っていた。おそらくあいつは昨日まんじりともせずに朝になるのを待っていたのだろうな、字は汚いが文面は推敲し尽くした末のものだろう、とマイケルに思いを馳せた。別れる日が来るだろうとは想像していたが、こんな形で来るとは思わなかった。好きな女ができた、と書いてあるが、以前から交際していたあの桃顔娘のことではないのか、とラジオ頭は訝しがった。もちろんマイケルが二股をかけているなんて、ラジオ頭にはお見通しだ。世間でいう虫の知らせの精度が高く、チューニングが合うように直接二人の会話が聴こえてくることさえあるのだ。急に睦言をキャッチすることもあるが、直後必ず激しい偏頭痛に襲われるため聴かずに済んでいる。もしかしてあいつ、バレていないと思っていたのか。あの単細胞筋肉頭、気づいてくれとばかりにベットベトの証拠塗れにしておいて。ラジオ頭はたまらなくマイケルのことが愛しくなってしまう。あいつが単細胞で無神経でズボラであればあるほど、敬意と慈しみと情愛と愛情がないまぜになった感情がダダ漏れてしまうんだ。俺のこのひ弱さはまるで壊れかけの、と言いかけて自己規制した。それでも自動思考は止まらない。思春期に少年から大人に変わる道を探していた汚れもないままに。フェイクやシンコペだらけのライブバージョンが容赦なく流れ込む。違う違うそうじゃそうじゃなーいー、とフェイドインするマーチンの歌声。今日は渋谷で五時二人でサボタージュ、とマーチンの後ろから菊池桃子が現れたと思えば、東京は夜の七時こんなに愛してるのにとても寂しいあなたに会いたい、と野宮真貴のソロバージョンが続く。これはなんだ、たぶんInterFMとJ-WAVEではないよな、だとするとNACK5か？無意識にラジオ局の名を挙げていくラジオ頭。なんだなんだ、概念だよな概念なんだろ概念！俺はマイケルのことを愛しているんだ、この熱い思いを届けたいんや、sending to youうー街の奇跡をあなたにあげたいー、I believe in miracles, I believe in miracles, I believe in miracles, Don't you, you, you、Ooh I'm just a love machine, I won't work for nobody but you, 男の人は女の子よりずっとロマンチスト、、、と、今度は渋谷系テイストだから、何だ、tokyofmあたりか、とジンジンと疼き始めたこめかみをぐりぐりと指で押しながら間を繋ぐ。そういえばマイケルは何故付箋を残したのか、直接や他の手段ではなくビールに付箋。なんらかの象徴なのだろうか。ふと机の付箋に目をやると、走り書きの言葉の下に、小数点を含めた3桁の数字が並んでいる。あまりマジマジと見たくはなかったが、84.7と書いてあるのが確認できてしまった。マイケル。お前はやはり愛想をつかしたんだな、概念でないラジオの頭に。そしてこれまでで最も痛烈な頭痛がやって来て、ラジオ頭は卒倒した。

🍋
レモン頭は南瓜頭氏との約束の時間まで、レコード屋と古本屋をひたすら周り続け、希少盤と稀覯本を渉猟し、大量のアイテムが入った紙袋をぶら下げて、歩いていつもの喫茶店まで移動しようと思うも、腕も足腰も疲れ切っていたので、タクシーに乗り込み自部屋に一度戻ることにした。道中財布の中身を確認すると、何枚ものレシートと数枚の千円札しか残っていなかった。いくらなんでも一日で50万をすっかり使い果たすなんて、俺も大した度胸だよな、と自惚れつつ、まああれは手付金なんだろ、長期の契約を結べばいくら稼げるんだ？よし、ことと次第によってはあのパンプキンに一年間のサブスクでも持ちかけたろうじゃないか、と思いつき、タクシーを降りた後意気揚々と階段を登って部屋に向かった。すると、ただならぬ雰囲気が、どうやら自分の部屋の中から漂っているのがわかった。やっぱり50万は向こうの手違いだったんだ、残りの40万を取り立てるために遣いを寄越したってことだろう、そんなこと言ったってそら殺生や、こちとらすっかりオケラのスカンピン、尻の毛も残ったりまへんわ。ナニワ金融道がレモン形の頭を占拠し、一刻も早くこの場を立ち去るべきだと悟ったそのセツナ、ガッと扉が開き、ぬっと伸びた腕に腕を掴まれて、レモン頭は自分の部屋へと引き摺り込まれてしまった。ガチャリと扉が閉まると同時に、レモン頭は玄関先でへたり込み、どうにか前を向くと、そこにはどう見ても人間には見えない、レモンに頭を乗っとられたような、レモンの頭をした生き物が、ひとりでベッドに腰をかけている姿が否応なしに視界に入って来たのだった。

📻
… そのために神はラジオを作りたもうた
　どこへ行ってもラジオが聴けるぜ
　神は我々に手を振って
　ロックンロールをくださった
　それは恋のサウンドトラック…

🍋
レモン頭はレモンのような形をした頭を首から上に搭載しているだけのヒューマンビーイングでしかなかったが、目の前にいるのは、胴体こそスーツで纏っていたが、完全にレモンの頭をした、レモンビーイングだった。レモン頭は唖然という言葉では足りないほど唖然としたが、同時に、ヤクザではなさそうだとほっとした。ただ、ならばこいつは一体何者なんだ、どうして部屋に入れたのか、いやちょっと待てよ、こいつがヤクザ的な何かでないとは限らない、明らかにレモンだが、職務は人種や見かけとは無関係のはずだ、明らかにレモンだが、と目を見開いたまま我知らず口をモゴモゴと動かしていた。会話ができるとも思えなかったが、向こうは何を考えているのか、そもそも何かを考えているのかどうかもわからなかったので、どなたですかと発問した。するとレモンは表情をピタと変えずに、俺はお前だよ、と不愉快な声で答えた。その声色や喋り方に妙な既聴感があったのも気になり、もちろん内容自体も意味がわからなかったので、聞きなおした。
「何ですって」
「俺はお前。10年後のお前だよ」
「何？」
「10年後のお前。相変わらず頭悪いけど、頭の形は悪くない」
「夢？」
「俺に聞くな。お前の問題だろそれは。俺の世界じゃ夢じゃない」
「ヤクザ？」
「今の俺の職業か？まあ似たようなもんだな。裏稼業。堅気じゃない」
「レモンが喋ってる」
「お前、思考が口から漏れてるぞ。あと、それまだ早い」
「40万を取り立てに来たのですか」
「お前使ってんだろ全部。レア盤とレア本に」
「ついて回ってきたのか、ですか？」
「いや、その日のことは忘れられないから覚えてるだけだよ。ビギニング・オブ・ジ・エンドのセカンドのオリジ、見たのも初めてだったよな。あの後すぐに売るけど」
「俺転売目的で買ったわけじゃねーんすけど」
「そんなこたわかってる。というか俺はお前なんだよ。売らざるえなかったってこと」
「40万を返すためですか」
「違うよ。生活に困ってのことだ」
上記の会話を、レモン頭は震えながらしていたのだが、途中からは会話が成立していることにを驚きながらも受け入れていった。というのも、夢かどうかは自分の問題だからだ。
「俺が今日ここに来た訳を教えなきゃな」
「どこから声が出てるんですか。口もないのに。あとどこから聴いてるの」
「順序立てて話すから待て。というか、お前事態を受け入れるの早いな。まず俺が、どうやって過去に戻って来たのか、とか説明しなきゃならないかと思ってたから、話が早くていい。我ながら」
と言ってレモンは、レモン頭に財布を出すよう促す。
「本当に金はないんだ。信じてくださいよ。今更あれは無しということで、と言われても」
「違う。札入れの中にメモ紙があるだろ。それ読んでみろ」
レモン頭はそれらしき紙片を取り出した。全く見覚えがない。いつの間に受け取ったのだろうか。それとも札の間に黙って挟まれていたのか。
「うちに来る前に、私の知り合いの整形外科で口元の黒子を除去してきてください。40万はその施術費です。かなりお釣りが来るでしょうから、それは取っておいてください、あと領収書を持って来てください、と書いてある。こんな話、した記憶がないんですが」
「多分してない。だが、お前はこの後このメモに気づいて泡を食う。ひょっとしたらこれを履行しなかったせいで契約破棄になるかもしれないと。バイトも辞めたし、高額盤の味を知ってしまったし。それで黒子除去の費用をすぐにジェミニに聞くんだよ」
スマホの手を止めてレモン頭はレモンを見上げた。
「思ったほど高くない、これなら出せそうだ、と思ったお前は、いや俺は、慌ててメモに書かれた番号に電話をかける。すると受付の女が、承っております、というんだ。ますます行かなきゃまずいという気持ちに攻め立てられる。だろ」
レモンのいうことは完全にレモン頭の頭の中とリンクしていた。これほど思考を読まれていると思ったのはイタズラがバレた時の母親くらいだ。
「今おかんのこと思い出しただろ。まあいい、それですぐにその整形外科に駆けつける。そしたらだ」
ここで胸ポケットからハンカチを取り出し、滴る汗を拭う。遠目にはレモン汁にしか見えないが、あれは汗だよな。それにしても俺はどうやらやがてはハンカチを携帯する大人になるらしい、とレモン頭は思う。
「その前にレモンの頭になるんだよ」
口に出そうが出すまいが結局同じなんだな。レモン頭は隣の部屋に聞かれないように念による会話に切り替えようと思った。
「まあ、それでもいいかもな。隣の部屋のあの大学生は変態だからな。それで、予約した整形外科に行くと、黒子を除去するだけなのに、麻酔をかけると言われるんだ。おかしいと思わないか」
冷静な今ならおかしいと思うけど、色々と焦りまくって駆けつけた後なら、流れに任せてしまう気がする。
「そうだろう。俺もそうだったんだよ。まあ少しはえっ的な顔は浮かべただろうが、流されてマスクを付けたんだよ。そうしたらな」
レモンの表情はまるでわからないが、苦し気で荒々しいため息をついた。レモン頭はこれ以上続きを聞きたくなかったし、続きを話させたくなかった。
「とはいえそれを話しに来たんだしな。目が覚めると、俺は見知らぬ真っ暗な空間にいたんだ。覚醒の瞬間には気づかなかったんだが、すぐ後に強烈な皮膚の痛みを感じた。それは全身からだ。それだけじゃない。頭の痛みも尋常ではなかった。死んでいないことは分かるが、地獄かと思ったよ。とにかく痛みを何とかしたかったから、壁に拳を叩きつけてバキバキに骨を砕いたが、骨折なんて猫の甘噛みくらいにしか感じない。それくらい酷い痛みでな、いっそのこと舌を噛み切って死んでやろうかと思ったんだが、どうにもそれができないのさ。手を口のあるはずの場所に置いてさすると、完全に何もない。つるつるしてでこぼこした皮膚が覆ってるんだよ」
レモン頭は途中から意識が遠のくのがわかった。こいつは整形外科で麻酔をかけられて、レモンに変えられたんだ。俺はレモンになるのか。レモン頭がレモンになるのか。しかも恐ろしい痛みに苦しむのか。
「まあ待てよ。最後まで聞け。痛みにはいっこう慣れないが、自分の顔がどうにかなってしまったことに対する驚きで、感情がどうにもならなくなってしまった。皮膚は馬鹿みたいに硬くて、どこまで触ってもつるつるしてでこぼこだしな。全身がおかしな改造をされたんだろうよ、仮面ライダーじゃあるまいし、アマゾンより悲惨だ、なんて軽口もきけない状況だからな、口もないしさ」
「南瓜頭氏に監禁されたのか」
「久しぶりに口を開いたな。違うんだ。南瓜頭氏はただの媒介者に過ぎなかった。黒幕は栗頭大五郎、通称コロッサルヘッドだよ」
別の扉が開いた。レモン頭は失禁していた。

📻
ラジオ頭が目を覚ました時には、すっかり夜は明けていた。頭の中は静かだったが、観念して自分が概念ではなく本物のラジオ頭なのだと認めるしかないと、こめかみをぐりぐりと押してみた。朝の番組を聴こうと思ったのだ。しかし聴こえてくるのは明らかに窓外の鳥の囀りだけだった。おかしい、チューニングの仕方が違うのか。ラジオ頭は頭頂部や首の後ろをぐりぐりと押してみるが何も起きない。なんだなんだ、ひょっとして俺はやはり概念のラジオ頭だと、一縷の望みを抱いてもいいのか、いや油断はするな、期待は失望の母、どこかにやる気スイッチならぬラジオチューナーがあるはずだ、全身を押しまくるしかない、でも背中はどうすればいいんだ、そうだマッサージだ、こんな時にマイケルがいてくれれば。マイケル、あなたにいてほしい。
If I could run away, hide away
Forget the way I feel
But your memory keeps hauting me
Convincing me it's real
Now you're not here
Now you're not here
woh-ooh-ooh-oh-ooh-ooh
ああ、今一番聴きたかったのが流れて来た。俺はひょっとしたらラジオ頭じゃなくてサブスク頭なのかもしれない。うつ伏せに横になって、マイケルに背中を揉んでもらっていた感触を思い出していると、スウィングアウトシスターからシャーデーのKISS OF LIFEへ、そしてシャニースのI LOVE YOUR SMILEへと繋がった。これは自分がチョイスしたものだろうか、いやそうじゃない、でも何故にこれほど心に染みるんだろうか。そうか。ようやく分かった。やはり俺は概念だったんだ。ラジオの頭ではなかったんだ。
ラジコ頭、だったのか。

🍋
「コロッサルヘッドは、今のお前が知る由もない裏社会の大物なんだが、その反応を見ると、名前を聞いただけでも底知れない闇の力が伝わるんだな。俺が監禁された部屋はコロッサルヘッドが愛人の一人を住まわせていた部屋で、先住者もどうやら悍ましい手術をされたようだ。俺は結局会えなかったが、噂によればアボカドになって放り出されたらしい。どうしてそんな目にあわなければならないのか、情報が全くないから想像するしかないんだが、おそらく次の二つだろう。一つはもちろん、頭博士と組んで開発した技術の生体実験をしたかったから。もう一つは自分が野菜や果物になれないから、だろう」
「なんでなれないんだよ。なんでなれないと他の人間を改造するんだよ」
「インポになった富豪が目の前でカップルに性交させて喜んでいるようなものかもな。なぜなれないかは、俺がなれる理由を考えればわかるだろ」
レモン頭はレモン紛いの頭を絞ったが、もはや本物のレモンの前ではメタファーとして成立せず、自分に白羽の矢が立てられる理由が何も思いつかない。
「お前は酒を飲まないよな、いま。飲むと言っても極小量だろ。それもある」
他には何があるんだよ。レモン頭は悔しくてしようがない。なんでレモンに頭の形が似てるからって、レモンそのものにならなきゃならないんだよ。畜生！畜生！畜生！ダムド！ダムド！ダムド！
「ダムド！は口から漏れてるぞ。あと、俺が選ばれたのは頭の形のせいじゃない。南瓜頭氏は俺の頭の形より、俺がこのまま生き続けても誰の何の役にも立たないことをいたくお気に召したらしい。仮に前線に出してもまるで無意味だと。頭の形を褒めたのは、俺が褒められたがっていたからだそうだ。俺は人から頭の形の話をされたくないと思い込んでいたが、正しく褒められたかっただけなんだな。それぐらいしか自慢がなかった。そうだろ」
「そうかも知れないけど、だからといって、人をレモンに改造する法があるのかよ！」
レモン頭は憤りとともに立ち上がり、憤りとともに座り直した。
「当然違法行為だが、やつらは捕まらない。なぜなら被害者はみな、同意書を書かされているからな。そして戸籍まで奪われているんだ。そう、俺も奪われたんだよ。もちろん、ここまでやられて黙っているのはおかしい、たとえ難しい戦いでも、権利を取り返し日常を取り返すべきだって、それが正論だってことも分かる。でもな、何をどう企んでも敵う相手じゃないんだ。だってな、一人の人間を、お前の言葉を借りれば、完全なレモンビーイングに変えられるんだぜ。ショッカーより質が悪いぜ。ただ、もう限界ではある」
レモン頭は突然、ふと気になって尋ねた。
「口がないけどどうやって食事をするんだ。排泄は普通にしているのか」
「食事は、しない」
レモンはゆっくりと噛んで含むように言った。
「どういうこと？点滴してるのか？」
「食事はしなくていいんだ。俺にもよくわからないが、光合成みたいに身体の中で栄養素を作り出せる永久機関のような仕組みが出来ているらしい」
「それにしたって水分はいるだろう」
「水は口から以外でも摂取できるんだぞ。まあ知らないか」
レモン頭は頭を抱える。これがもし夢だとしても、目覚めてから死にたくなるだろう。レア盤が何だよ、レア本が何だよ、ミントならまだしも俺はレモンになるんだぞ、一生固形物も液体も口にできなくなるんだぞ、うんこも出せなくなるんだ、色恋に縁はなかったが、マッチングアプリで出会いさがしなんてできないし、マッチしたって相手はアボカド女くらいだろう、ふざけるなよ、ふざけるなよ、ふざけるなよボケナスが！ボケカボチャが！コロッサルヘッドて何なんだよ！
「そういう反応で安心したよ。俺も10年前の自分が何を考えてたのか、ちと思い出せないふしもあったからな。テンション低くてだんまりだと思ったら、『自分会議』の幼少期の自分みたく、窓から身投げなんかされたら面倒だしな」
「それで」
決意を固めたレモン頭はレモンに言った。
「それで、俺はどうすればいい」
「簡単なことさ」
レモンはレモン頭に言った。
「夢から覚めればいい」

📻🍋
レモン頭が待つ場所へ、レモン鬘を携えて、ラジオ頭が現れる。ラジオ頭は概念で、レモン頭は実体だ。初めて出会う二人には、話す話題は何もない。レモン鬘を手渡して、ラジオ頭は距離を取る。レモン頭はくるくると、レモン鬘を回し見る。ラジオ頭は目を瞑り、NHKを念じ出す。レモン頭はそれを見て、いちど鬘をあててみる。ラジオ頭の頭には、ゴンチチの曲が流れ出す。レモン頭はすっぽりと、レモン鬘を被り得る。
「レモン頭にレモン鬘、素敵じゃないか」
「レモン頭にレモン鬘、何の意味ある」

Wouldn't it be nice if we were older?
Then we wouldn't have to wait so long.
"Wouldn't it be nice" by The Beach Boys

What's the use of getting sober
when you are drunk again?
"What's the use of gettin' sober" by Louis Jordan

おわり