南方熊楠と苔のメモ

うちの庭は陽当たりが悪い。特に裏庭は家の陰になって真夏でもひんやりした日陰ができる。そんな庭の隅っこのレンガの上にこんもりとした苔が生えていた。苔を見るとあの人のことを思い出す。

まだ30代のある日のこと。私は、職場のデスクの引き出しを、ガチャガチャと揺さぶりながら引き出した。奥の方に物が挟まってしまって。そしたら引っ掛かっていたものと一緒に、名刺が入っていたプラスチックケースが滑り出てきて、そこに乾燥した一欠片の苔と一枚の小さな紙片が入っているのに気がついた。

その頃、私は会社の広報紙の発行を任されていて、その表紙記事を書くために地元の名跡を取材しに出かけることが多かった。そういえば、この苔。随分前に〇〇寺に行った時、話の流れで住職さんから頂戴したんだっけ。「私、苔が大好きでして、境内の苔の緑に見惚れちゃいました〜」などと話して、掴みはOKからのインタビューを始めた記憶が……


机の中で苔はカリカリに干からびていた。

その苔の下、手帳の切れ端のような紙に鉛筆で「あなたは南方熊楠？」と、書いてあった。ミナカタクマグス。呪文みたいな名前だ。学生時代に教科書で見た気がする。何した人だっけ？　苔と一緒になぜこんなメモが？　ググってWikipediaを見てみた。

---

南方熊楠(1867年-1941年)は日本の博物学者・生物学者・民俗学者。粘菌の研究で知られるが、キノコ、藻類、苔、シダの研究もしており...古今東西の文献を渉猟……言動や性格が奇抜で後世に数々の逸話を残している……現在では「知の巨人」との評価もある。
出典　Wikipedia「南方熊楠」より

---

ほほう。凄く賢い人じゃないの。

こんなことを知っていそうな人は、この職場では2人しかいない。毎朝6時に出社して本を読んでいる上司と、毎朝7時に出社して本を読んでいる20歳年上の同僚だ。

毎朝9時ギリギリに滑り込んでくる私を、呆れ顔で迎え入れるまでの長い時間、対面のデスクに座って、それぞれ黙々と本を読んでいた。
恐らくは、ほぼ無言の、常人なら息が詰まるような濃密な二人きりの時間を毎日過ごしている彼らのうち、わざわざこんなことをしそうなのは後者の方だ。

私は、こういうウィットに富んだことをする人が結構好きだ。しかし彼は“ウィットに富む”という言葉とはかなり距離のある、大きな体格の、よく言えば物静かな、悪く言えば、ぼうっとした雰囲気の、冴えないおじさんだった。くまのプーさんのようなイメージの愛されキャラではあった。

いつ、彼はこの紙片を私のデスクに忍ばせたのだろう。ペンを借りようと思って引き出しを開けたら、そこにあるはずもない一欠片の苔が入っていて、奇妙に思ったのだろうか。


偉大な南方熊楠に例えられて、私は頬が緩むのを感じながら、苔とメモをそのままに、引き出しを閉めた。このことについて彼にはあえて確認をしなかった。それは私の悪戯心であった。デスクの苔は謎のままにしておこう。

彼はとても滑舌が悪い人で、私はよく彼の言ったことを聞き間違えた。それがあまりにも絶妙に聞き間違えるので、いつも周りの同僚の笑いを誘った。私はこれを『言いまつがい、聞きまつがいファイル』に記入して保存していた。新しい記録が増えるたびに、

「滑舌が悪いせいでしょ！」

「いや、聞く耳が悪いでしょう」　

と、冗談でよく言い合った。

会議で向かい合って座るときは、私が何気なくテーブルに置いたボールペンに、彼の手が恐る恐る伸びてきて、そっと90度回転させた。彼の方にペン先が向いていたからだ。先端恐怖症だというのだ。私はそれを知ってはいたが、時に忘れてしまう。ペン、箸、ハサミ、三角定規、あらゆる先端の尖ったものが、目の前でくるっと向きを変えた。

本好きの上司は片っ端から時代小説を読んでいたが、彼の読書はオールジャンルのようだった。本が多すぎて実家の2階の床が蔵書の重みで撓んでしまったそうだ。周りから生き字引と言われるほど何でもよく知っていた。

自ら知識を披露することはないが尋ねると答えてくれた。記事の執筆中に漢字を調べるのが面倒で彼に尋ねると、そういう時はデスクの足元から大きな漢字辞典を引っ張り出してきて、きちんと調べてくれたりもした。

昼休憩でも、会議の合間でも、移動中でも、隙あらば目立たぬように本を読んでいた。じっとしていると空間に馴染みすぎて、人に気づかれないのが特技だった。

時には気配を消しすぎて、何処に行ったか分からず、みんなが探し回ることもあった。会社主催の講演会などのイベント時は、運営スタッフなのに会場の片隅の席で観客に混じって座っていた。

彼の奥さんは同じ会社で働いていて、部門のトップにまで登り詰めた、頭の切れる、とてもしっかりした素敵な人だった。彼は恐妻家っぽく「たとえ自分が100%正しいと思っても、奥さんに謝れる」と言っていた。喧嘩の連続で離婚に至った私からしてみれば、信じられないほどの愛妻家だった。また、娘さんに叱られたことを嬉しげに話す、情けなくも優しいお父さんでもあった。

私たちの市は田舎の車社会で、同じ部署の全員が車通勤だった。それにもかかわらず忘年会や新年会には、上司を除くみんなが彼の車に乗り込んで現地に向かうのが定番になっていた。彼の車が7人乗りだったこともあるが、そこには一種、彼に対する甘えのような感情が漂っていた。

同僚だけで近場の温泉への小旅行を企画した時も、当然の如く、彼の車に乗り込んだ。みんなが道中、好き勝手に話している中で、運転手は黙って運転を続けた。時折、後部座席から見るバックミラーに、彼の楽しげな笑顔が映り、みんなの感じていた若干の申し訳なさを打ち消した。

ある時、スピリチュアル好きな女性の同僚も加わり3人で雑談していたら、前世の話になり、そこから死後の世界についての話題になった。

ひとしきり盛り上がった後、「〇〇さんが最年長なんだから、私達より先に亡くなったら、天に昇る前に死後の世界があるかどうか教えに来てね」と冗談で約束をして話を終えた。
「幽霊になってやって来ても〇〇さんなら全然怖くないね」とスピリチュアルな彼女と笑い合った。ちなみに彼女には全く霊感はない。私の方がまだマシだった。

彼は、定年後に再雇用で数年働いた後、退職した。これからは大好きな本を一日中読めると言って喜んでいた。職場連名で退職祝いにレザーのブックカバーとジェラートピケのモコモコパジャマをプレゼントされ、退職式で花束を受け取って、照れながら会社を後にした。

それから2年くらいして彼が病気で亡くなったと聞いた。亡くなってからもう1ヶ月が経つという。驚いて言葉を失った。その頃、私は部署異動を命じられ、新たな職場で忙しい毎日を送っていて心のゆとりを失っていた。

喉の奥に急激な痛みを感じて、慌ててその場を立ち去った。昼時の会社の賑やかな廊下を、つま先を見つめながら歩いていくうちに、不意に昔の約束を思い出した。

彼はあの約束を守って、私のところへ来てくれただろうか。知らなかった、何も気づかなかった。1ヶ月も前だなんて……
自分のデスクに戻り、少し落ち着いてから、スピリチュアルな彼女に訃報を伝えに行った。彼女に聞いてみた。「ううん、何も感じなかった」と彼女は答えた。

残業が終わった夜遅く、車で帰宅する道すがら、昔の職場での楽しい掛け合いの数々が思い起こされた。信号待ちで停車する間、雨も降っていないのに、前車のテールランプの赤色が滲んで広がってくる。

そして静かに俯き加減に本を読む、彼の姿が脳裏に浮かんだ。

きっと、彼は来てくれたに違いない。だけどほら、気配を消すプロだから、私に気づかせなかったのだろう。

私のデスクにメモを忍ばせた、あの日のように。

お読みいただきありがとうございます。
noteアカウントのある方も、無い方も、
よろしければ、スキ❤️を押してくださると、
風もないのにパラパラと、開いた本のページがめくれるかもしれません。