無実なのに、海外で警察に連行されたー20年前だから起きた出来事ー

海外に行くと、
たまに想像を絶することが起きる。

私は一度、
チュニジアという国で、警察に連行された。

理由は、
「偽札を使用した」という疑惑。

20年前の話。

田舎のバスターミナルでぼーっとしていたら、
知らないおじさんが2人、
急に目の前に立った。

そして、警察手帳みたいなものを見せてくる。

でもどう見ても、刑事っぽくない。

・服装：ゆるすぎ

・車：ボロすぎ（パトカーじゃない）

・雰囲気：ただの近所のおじさん

なのに一言。

「車に乗れ」

いやいやいや。
どう考えても、怪しいんですけど。

（もしや、ニセ刑事？）

でも、二人とも険しい顔。
周りの現地の人たちも、超ざわついている。

（もし誘拐だったら、ちゃんと通報してよ…？）

そんなことを思いながら、
結局、車に乗らされた。

このまま、身ぐるみはがされるんだろうか。

とうとう、今日が命日になるのかも…。

と、最悪の妄想が止まらない中、
車が止まった。

連れて行かれたのは、本物の警察署だった。

そして、さっきまでの緊張感はどこへやら。

「どうぞこちらへ〜」みたいな、
急にフレンドリーな空気。

さらに、田舎で日本人が相当珍しいのか、
野次馬のように、
刑事たちがわらわら集まってくる。

「日本人！？」

「ようこそ～～～！！」となぜか大歓迎。

今、そんな状況じゃないだろー(涙)

さすがにそう思った。
が、刑事たちはテンション上がりまくり。

私のガイドブックを勝手にのぞき込んでは、
「これ、何て書いてるのー？」って
いちいち、キャッキャしたり。

もしや、暇つぶしで連行されただけかも…？
つい、刑事たちを疑いの目で見てしまった。

ーいや、疑われているのはあんたですー

当然ながら「連行理由」はあった。

英語は通じず、フランス語のみ。

でも、身振り手振りも交えて、
必死に説明してくれた内容を総合すると、

「君が使ったお金は、偽札だ」とのこと。

えーーー！うそでしょ。

だって、銀行でしか両替してないし。
両替証明書も取っていたので、全部見せた。

でも、お釣りで回ってきた可能性が
あるらしい。

私を責める様子は全くなく、
「いや～、運が悪かったねー」と一言。

その後、頼んでもいないのに、
今までに検挙した偽札を見せてきた。

「これがユーロ」
「こっちがドル」

やたら得意げ。

「本物との違い、わかる？」

いや、知らんがな…。
（自慢してないで、仕事しろよ）

そして出てきたのが、一枚の書類。

「サインすれば帰してあげる」

けれど、…全部アラビア語。
何が書いてあるのか、1ミリもわからない。

さすがに、これにサインするのは怖い。
だから、言ってみた。

「日本大使館に連絡したいんですけど」

その瞬間、空気が一気に変わった。

あんなに陽キャだった刑事たちが、
急に全員、しどろもどろになる。

「いやいやいや！」
「そこまでしなくていいから」
「すぐ帰れるから！」

あのテンションの落差、今でも忘れられない。

（日本大使館って、そんなに恐い存在？）

とはいえ、その日は日曜日だった。
どうせ連絡はつかない。

私は最終的に、
内容不明のアラビア語書類にサインした。

最後の抵抗で、超ドヘタな字で。
(たぶん、何の効果もないけど)

その後、解放されてバスターミナルへ。

警察の人は、バスの運転手に
何かを伝えていた。

乗車後、猛烈にへこんでいたんだけど、
途中の休憩所で、その運転手が
声をかけてきた。

コーヒーを差し出して、一言。

「まあ、気にすんな」

チュニジアを嫌いになりそうだったけど、
おじさんの優しさが、とても胸にしみた。

さすがにちょっと泣きそうになった。

誰かが悪いわけじゃない。
たぶん、不運が重なっただけ。

でも、責める相手がわからない出来事って、
意外とあとを引く。

日本大使館には経緯を報告して、
「大丈夫」と言われたものの、
数日間、ずっともやもやしていた。

帰国後、この話を家族にしたら、
私のあだ名はしばらく

「前科一犯」

になった。

いやいや、前科じゃないってば！
ただ、連行されただけです。

今はというと、キャッシュレスの時代。

「偽札で警察に連行される」旅行者なんて、
もう、この世に存在しないのかもしれない。

しかも、アラビア語の書類が読めなくても
Googleレンズで読み取れば、
今ならきっと理解できる。

もし、20年「遅く」生まれてたら、
こんな経験をすることすら、なかったのか。

そう思うと、
昭和生まれの自分が妙に切なくなる…(笑)

この話を書きながら、
20年の進化に、改めて気づかされた。

20年という月日は、
「言語の壁」も「偽札の不安」も、
テクノロジーで過去のものにした。

それでも、あの時もらった
一杯のコーヒーの温かさだけは、
今も私の心に残り続けている。