老老散歩とバウムクーヘン

それは小雨の降る、肌寒い春の早朝だった。
まだ季節の軸足がやや冬に残っている時期で、車のメーター右上に陣取る温度計は一桁を示している。
どんよりした空といい、気だるそうなワイパーの音といい、比較的長い信号待ちを慰めるものは見当たらない。

何気なく眺めていた反対車線側の歩道、交差点に近いところに犬の散歩をしている人の姿が見えた。
そして程なく、推定年齢80歳越えのおじいさんと、人間の年齢に換算するとおじいさんより年上かもしれない柴犬のペアであることがわかった。
傘はさしておらず、紺色のウインドブレーカーのフードの濡れ具合はどこか寂しさを感じさせるものだった。

老いた柴犬は周囲に気を取られることなく、ただ進行方向を伏目がちに見ながら、おじいさんと息の合った歩調で歩みを進めていた。
気づけば、ただの通りすがりのくせに、ペアが重ねた歳月を空想していた。

程なく赤信号がつかの間の黄色を経て青に変わり、いつもの通勤が再開した。
そして車の前進とともに、散歩中の一人と一匹は視界から消えた。
通常なら、この一連の風景は、次の瞬間には「記憶から抹消可」として脳内で仕分けされるはずだった。
ただ、このときにふと浮かんだ「老老散歩」という言葉が、妙に頭の芯に残った。

高齢化という日本が現在進行形で直面している事象は、少子化とセットで社会問題として語られ続けている。
これらは人口動態と、その背景にある経年的社会変化の集積の結果であり、逆転サヨナラホームランばりに形勢を一気にひっくり返せる見込みはない。

逆転とはいかなくとも、せめてサッカーW杯のイエローカードのように、どこかのタイミングで一旦チャラにしてくれないものだろうか。
そんなことを思う。

私が住む福島県の緑多めの地域では、ひっくり返せない現実がひしひしと感じられる。
なんせ老老介護も、空き家問題も、過疎化による労働力不足も、オールコンプリートなのだから。
歩道にせり出し、滅多に通らない歩行者のスペースを悠々と塞ぐ伸びきった雑草の群れは、地方に押し寄せる諸問題の表れのように感じられる。

進学や就職のタイミングで若者が去り、子育て世代になっても戻らない地域。
未来の担い手である子どもが少なく、ありし日の活気や連帯に彩られた思い出を懐かしみながら、高齢者が余生を過ごす。
そこはかとない寂しさをまとっている場所だ。

しかし、老老散歩には寂しさ以上の何かがある。
今年仔犬を迎えて飼い始めた私には、何か感じるところがある。

仔犬は、散歩になるとはしゃぐ。
尻尾フリフリというレベルでなく、サン=ベルナール峠を越えるボナパルトの愛馬よろしく勇ましく跳ねる。
喜びが頂点に達すると、うれションさえかます。
そしてシャバに解き放たれるや、峠を越えた馬はツーホースの片割れと化し、ジーンズよろしく飼い主を引っ張る。

しかし、老老散歩においては、老犬は老人のペースに合わせる。
なんなら時折立ち止まり、わずかに振り返って相方を待つのだ。
トボトボ、ゆっくりの歩みには、年老いた相方への慈しみが溢れている。

仔犬は、散歩中の声かけを無視する。
垂れ耳がフタをしているわけではなく、刹那的な好奇心に身を委ね、飼い主の声はスルーすることにしている。
目に入るあらゆるものを口に入れ、その歩んだ軌跡はルンバを彷彿とさせる。
調子に乗って木の枝をバキバキ噛んだことで、枝が口蓋に挟まって取れなくなり、パニックを起こすことさえある。

しかし、老老散歩においては、老犬は声かけすら必要としない。
アイコンタクトで全ては伝達可能なのだ。
積み重ねた時間は相方への全幅の信頼となり、以心伝心を実現し、互いの老いをフォローし合っている。

超高齢化社会に突入した日本は、世界的にも未開の領域を先頭を切って進んでいる。
同時に、長い歴史を持つ犬と人の関わりにおいても、これほど両者が老いを共有する時代はなかったのではないだろうか。

老老ペアには様々なリスクがある。
思うように動けなくなった犬は当然要介護となるため、ここにも老老介護は発生しうる。
目や耳の老化が、何気ない日常生活に怪我の因子をもたらすのはお互いさま。
そして、犬にとっては、相方に先立たれてしまうことが最大のリスクだろう。
例えば配偶者に先立たれてペットを飼いたいと感じる人は一定数いると思うが、自らの余命に考えが及ぶと、安易には決断できないのではないだろうか。

生後8ヶ月を迎えたばかりのうちの仔犬がおばあちゃんになる頃、私はまだ老年に突入しておらず、区分としては依然壮年にあたる。
老壮散歩というと、老荘思想のような響きがありなんだか恐れ多い（とはいえ青年を自称するわけにもいかず、こう呼ぶことにする）。
そして、我が老壮散歩の姿は、今現在のそれとは大きく異なっているに違いない。

老犬との間には、相方への慈しみと信頼が満ち満ちており、フィギュアスケートのペアに負けず劣らずのステップを踏む・・・そんな絵が浮かぶ。
まかり間違っても、小雨の降る早朝、有毒と噂の青梅を口に入れた仔犬の下アゴをがっつり掴んで、慌てて口から出させようと奮闘する飼い主は、そこにはいない。

絶対にあってはならない光景が、そこにはある。

もし選べるなら、犬の散歩には老壮よりも老老をチョイスしたい。
なんというか、老老ペアがまとう、ある種の空気感は、おそらく壮年には醸し出せない。
現実的なリスクがあったとしても、老老にはバウムクーヘン的な厚みがあるのだ。

かつて私がまだ独身の頃、母は長生きしたいと思わないと話していた。
母の頭には、おそらく亡くなった祖母のことがある。
祖母が長らく寝たきりで施設で過ごし、家族とのコミュニケーションもままならず、かつ回復の見込みもない状況で生き続けたその姿が、母の目に焼きついたのだろう。

時は流れ、息子である私は結婚し、子どもにも恵まれた。
長生きを望まない考えからか、昔は「別に孫の顔を見たいとは思わない」と語っていた母だが、近くに住んでいたこともあり、なんだかんだで色々と二人の孫の世話をして、うんと可愛がってくれた。
ばあばと呼ばれることにもすっかり慣れた今、母の当時の考えに変化はあっただろうか。

母が拒んでいたのは、一義的には肉体の衰えだったと思う。
スポーツと運動後のビールが好きでママさんバレーやテニススクールに通っていた母が、アキレス腱を切ってしまった時の落ち込みようを今でも覚えている。
加齢だけが原因だったわけではないと思うが、母の中では肉体の衰えの象徴的出来事として刻まれているように感じる。
しかし、ことに祖母が過ごした人生の終盤に思いが至ると、肉体の衰え以上に認知能力の低下とそれに伴う社会性の喪失に不安を感じるというのが、きっと母と私の共通認識だろう。

息子である私は、就職氷河期世代などという、夢も希望もなさげなレッテルを貼られた世代だ。
より良い明日に向かって走れた高度経済成長期やイケイケドンドンのバブル景気を経験していないうえに、世にいう「失われたうん十年」を生き、近年の働き方改革や初任給アップにどことなくやるせなさを感じている世代。

そんな壮年の息子にも、老いは確実に忍び寄っている。
つい先日は眉毛に白髪を発見し、髪の毛から鼻毛へと飛び火した白が、間に挟んだ眉毛を白にひっくり返すオセロ現象が始まったことを察知した。
いずれはまつ毛も白くなるのだろうか。

もっとも就職氷河期世代のおじさんのビジュアル的変化など、些細かつ些末、取るに足らない枝葉末節の極みだろう。
それよりも声高に叫びたい悲哀は、20代のときのように「週末の朝ぐらい好きなだけ寝ちゃえ！」と意気込んで床についても、平日の起床時間を1時間も過ぎるとトイレに起きてしまうこと。

個人的にはビールのキャパ25％減、ラーメン替玉の適量50％減（1玉→半玉）に続く、三大がっかり案件の一つとなっている。

壮年から老年への移行では、こんな案件の比にならない老化現象に見舞われるものと予測している。
ネタにして笑えるものより、ネタにすると場の空気が微妙になるものの割合が増えることだろう。
世間でも、老いがプラスに捉えられるシーンには出くわさない。
病や能力の低下をもたらす肉体的な老化に留まらず、配偶者はもちろん親戚や友人との死別がもたらす孤独、介助や介護が必要となることで生じるお荷物感までもれなく付いてくるのだから、マイナス要素しか見当たらないという考えも一理ある。

確かに改めて書き連ねると、老いがもたらすものは総じて何かを失うことであり、それによって生じるのは寂しさ、もどかしさ、肩身の狭さなど、できれば避けて通りたい感情のオンパレードのように映る。
しかし、できないことが増えていった先には衰退と絶望しか望めないのであろうか。

翻って私の相方を思い浮かべる。
周囲を顧みず勢いに任せて突っ走る仔犬はまさに好奇心とエネルギーの塊。
初夏の日差しが感じられる6月の午後に連れて行ったドッグランのプールでは、勢い余って最深部に落水。
危うく溺れそうになり、家族にレスキューされていた。

泳ぎが得意という認識だったラブラドール・レトリバー。
帰宅後、ふと思い立ち「ラブラドール　およ」までGoogle検索バーに入力すると、「ラブラドール　泳げない」が候補に挙がる衝撃はあったものの、とにかく遊び疲れて眠る仔犬の顔は愛おしいものだ。
そのいびきが、壮年男性のいびきと同等の響きを奏でるのもご愛嬌。

仔犬のほとばしるパワーに、ありし日の自分を重ねることもある。
夏休みの宿題の定番だった日記では、たった3行で綴られがちだったある日の記録。
しかし記憶を辿ると、無尽蔵のスタミナを駆動させ、3行を遥かに凌駕するボリュームで遊んでいた当時の自分が思い起こされる。

朝から自転車とフェリーを乗り継いで向かい、一日中遊んだスライダーと流れるプール。
完全な日没を待ちきれず、夕方のまだうっすら明るい時間帯からフライング気味に開始したプール帰りの花火。
これらがハイライトの一日。

調子に乗って遊んで、火傷した右手の親指がしばらく傷んだことは、当然日記に綴られることのない要素だった。

子どもだった私も、子ども真っ盛りの仔犬も、そんなこんながありながら成長する。
そして大人になり、次第に老いていく。
その過程には、ときにドラマもあるが、その他99％は特筆すべきことのない日常。
日課となっている早朝の散歩など、まさに99％軍団のスターティングイレブンに名を連ねるエース格の選手だ。

我々の日常において、何かしらの形で綴られて後世に残りうるものが一体どの程度あるだろうか。
決して綴られることなく、気づけば埋もれていくものが積み重なり、年輪を成していくと考えると、老老散歩に感じた、どこか憧れにも近い感覚の正体が垣間見える。

仔犬になくて老犬にあるもの。
それは本質的には、年輪そのものではなく、年輪を形作った無数の営みだ。

老化に抗い若さを保つことは、身体機能や新陳代謝の低下を最小限に留めながら、より健康的に生きるという点においては、全く異論を挟まないだろう。
しかし、例えば美容の世界でもてはやされるアンチエイジング（antiaging）という言葉の裏には、加齢が美を損なうという前提があるように感じられる。

無数の営みと当事者の支え合いが織りなす老老散歩には、少なくとも肯定的な、優しい祝福があってほしいと切に願う。
加齢を自然なものとして受容するプロエイジング（proaging）のもう一歩先には、コープロエイジング（co-proaging）なる新しい概念があって然るべきだ。

互いの老化を寛容に受け入れ合う社会には、きっと絶望は生まれにくい。
そして長生きはより多くの人々にとって、より肯定的なものになりうる。

既に老いが始まっている自分と、これから急速に成犬となり、その後も自分より速いペースで老いていく仔犬。
どこかのタイミングで老いの進捗は逆転する。
足腰が弱り、飼い主を引っ張るどころか積極的に歩かなくなる時が来る。
そして順当にいけば、私はこの若さに満ち満ちた仔犬を看取る側になる。
今はもれなく付いてくるいびきが、安らかな寝顔とセットでなくなる日が、必ずいつか来てしまう。

仕事の都合や悪天候で行けない日を除き、日課の散歩をこれから12年続けたとする。
年間300回、12年で3,600回。

これだけの営みが老老散歩の礎となる。

私と仔犬の間に老老散歩が成立することはない。
だからこそ、せめて未来の老壮散歩で、静かに粛々と、ときに小雨に降られながら、ときにアイコンタクトを交わしながら、歩みを進めるのだろう。
そして最期の瞬間には、バウムクーヘンの厚みと温かみを、人知れず、でもどこか自慢げな顔で、そっと心に秘めた勲章にするのだろう。

#創作大賞2026 #エッセイ部門