小学校の頃からの顔なじみで、同じ制服を着て、同じ通学路を歩いた仲だ。
途中で進路が分かれたけれど、不思議と縁は切れなかった。
年に数回は会って、他愛ない話をして、またそれぞれの生活に戻る。

誕生日には必ず「おめでとう」を送る。
短い文章だけど、必ずその日に。

たまたま誕生日近くに会えば、ちょっとしたプレゼントくらい渡す。
大げさなものじゃない。いつもつけているハンドクリームとか、好きなキャラクターのグッズとか、そんな程度だ。

二人で飲みに行くときは、もちろん奢る。
俺にとってはそれが自然だし、あいつも「ありがとう」とあっさり受け取る。
大勢のときは割り勘にするけど、二人のときは別だ。

あいつは、俺を「友達」と思っているだろう。
俺もそうだ。

「もう家族みたいなもんだね」と言っていた。
俺もそうだ。

……少なくとも、そういうことにしている。

その夜も、仕事終わりに「ご飯」とLINEが来た。
思わず笑ってしまった。

雑な扱いもいつものことだし、それが心地いい。

ふらっと立ち寄った店のカウンターで並んで座り、くだらない話をしながらグラスを傾ける。
職場の愚痴とか、友達の恋バナとか、互いの近況を遠慮なく話せる相手。
笑い合っていると、時間はあっという間に過ぎていった。

「送るよ」
会計を済ませて外に出ると、夜風が少し冷たかった。

駅まで歩くあいだ、彼女の肩が何度かすぼまるのが見えた。
俺は無言でジャケットを脱ぎ、そっとかける。

「え、いいよ。寒くない？」
「大丈夫」

それだけ言うと、彼女は「本当に優男だね〜」と小さく笑った。
その笑顔に、胸の奥で小さな音が鳴った気がした。

俺はあの笑顔を、何度も見てきた。
嬉しいとき、悔しいとき、ふざけているとき。
そして恋人の話をしているときも。

見慣れているはずなのに、あの夜の笑顔は少し違って見えた。

だからといって、何かを変えるつもりはない。
境界線を越えたら、今の関係は戻らないだろうことくらい、わかっている。

それでも、時々考える。
もしこの線を踏み越えたら、彼女はどんな顔をするんだろう、と。

そういうことを思うたびに、俺は深呼吸をして、自分を元の場所に戻す。

「またな」

改札前で手を振り、彼女が人混みに消えていくのを見送る。

歩き出すと、まだ肩に残る彼女の体温が、夜気の中でゆっくりと冷えていった。

勇気がないわけじゃない。
ただ、この関係に満足している。

あいつに恋人ができても、嫉妬することはない。
「気軽に誘えなくなるな」と思う程度だ。

子供の頃、あいつに恋をしていた時期がある。
そのときは確かに告白する勇気もなく、友達として一番近くにいることを選んだ。

その選択のおかげで、今も隣にいられる。

終わりのない、この関係で良かった。
——少なくとも、今は。

「大丈夫だから」
そう叫んだ声が、今でも耳に残っている。

17歳のカナが出会った、ひとつ年下のユウキ。
ふとしたきっかけで心を通わせ、
やがて知ってしまった、彼女の抱える痛み。

何が正しかったのか。
どうすれば救えたのか。
問いに答えは出ないまま、時だけが過ぎていく──

小さな“声”と、小さな“記憶”をたどる物語。

※本作には、家庭内での苦しみや心の傷に触れる描写が含まれます。
読むタイミングは、ご自身の心に無理のないようにお選びください。

あらすじ

「明日学校だる」「仕事だる」
そんなことで笑いながら歩いた公園からの帰り道、
繋いだ手の温もりは、今までの誰よりも温かかった。

⸻

数日後。

「たまにはご飯行こうよ！」
そう言われて連れてこられたのは、愛斗のレストランだった。

前と同じテーブル。
前と同じ友達。
だけど、私は少しだけ違う気持ちで、席に着いた。

「てかさ、やっぱりね～って感じだったんだけど？」

いきなりそう言われて、思わず水を吹きそうになる。

「なにが」

「なにが、じゃないし。あの子でしょ？新しい男」

「……別に」

「いやいや。言い方がもう彼女なんだって」

からかう声に、苦笑いするしかない。

「ほんと、あんた年上しか無理って言ってたのにね。普通に乙女じゃん」

「うるさい」

そう返したけど、否定はできなかった。

「でもさ、あの子ってなんか、年齢とか関係ないよね。ちゃんと男って感じだし」

「あー、わかる！真里奈が好きになるのも納得って感じ」

「ほんと、うるさいんだけど」

そう言って、そっと愛斗に視線を向ける。

ちょうど盛り付けを終えた愛斗が、ふと顔を上げた。
ほんの少しだけ、口元が緩んでいる。

──やっぱり、聞こえてた。

私はグラスの氷をひとつ転がして、そっと笑った。

続く🕊️

続く🕊️

続く🕊️

続く🕊️

日曜の午後。
ホテルの白い天井をぼんやり見つめながら、私は呼吸の仕方を忘れていた。

隣では瞬が、静かにタバコに火をつける音がした。

「来週も、会える？」

そう問いかける声は優しくて、安心できる響きだった。
けれど私は、すぐには答えられなかった。

「……うん」

頷きながら、心の奥がほんの少しだけ、冷えていくのを感じた。

完璧な彼。
時間に正確で、会えば必ず迎えに来てくれて、行き先はいつも予約済み。
ディナーも、部屋も、会話も、予定通りに運ぶ。

なのにどうして、こんなふうに、空っぽになるのだろう。

身体を起こして着替えながら、ベッドの隅に置かれたスマホを見つめる。
その通知のない画面の奥で、何かが揺れている気がした。

──あのときの声。
酔って路地でうずくまっていた私に、水をくれたあの子。

あの、少しだけ無愛想な顔と、照れたような表情が、不意に浮かんだ。

どうして、今、思い出したんだろう。
私の中の何かが、少しだけ音を立てていた。



金曜の夜。
レストランの営業が終わり、厨房では皿洗いの水音が響いていた。

愛斗は、まな板を洗い終えると、ゴミ袋を肩に担いで裏口から路地へ出た。

空気はすっかり夜の匂いに染まり、酔っぱらいたちの残り香があちこちに漂っている。

その中に、見慣れない人影があった。

──ん？ 女か？

しゃがみこんで、背を丸めている。
近づいてみると、乱れた髪に、赤くなった頬。まだ若い。

「あんた……大丈夫？」

返事はなかったが、女はゆっくりと顔を上げた。
目が合ったその瞬間、ほんの一瞬、彼女が笑った。

「……ありがとう」

愛斗は、制服のポケットから小さなタオルを出して差し出した。

「水、持ってくる」

店内に戻り、冷蔵庫からペットボトルを取る。
戻ってくると、彼女はまだそこにいて、素直に「ありがとう」と笑った。

名前も知らない。
何者かもわからない。
どうしようもない酔っ払い。

なのになぜか、キレイだと思った。



翌朝。
真里奈は、少し重い頭を抱えながらベッドの中で目を覚ました。

テーブルの上には、見覚えのないペットボトルと、知らないタオル。

──誰かが助けてくれたんだ。

断片的な記憶のなかに、あの顔がぼんやり浮かぶ。

「……いい人、いたんだなあ」

タオルを手に取って眺めながら、少し悩む。

返すべき？ でも、もう会うことはないかもしれない。

──けど、もしまた会えたら。

そう思って、タオルを洗って、綺麗に畳んで、透明の袋に入れた。

バッグの中にそっとしまい込んだその行為が、思っていた以上に丁寧だったことに、自分で少し驚いた。



翌週、土曜日。
駅前を急ぎ足で歩いていたとき、ふと耳に入った声に、真里奈は立ち止まった。

──あのときの声。

顔を上げると、すぐに見つかった。
背が高くて、少しだけ無愛想な横顔。

「あっ……！」

信号が変わる前に、慌ててあとを追って、肩をそっと叩いた。

「あの、これ……この前、ありがとうございました」

バッグから、丁寧に畳んだタオルを差し出す。
彼は無言でそれを受け取り、じっと真里奈の顔を見つめた。

「ん？」

「……いや、なんでもない」

照れたように視線を逸らすその仕草に、つい笑ってしまう。

「ここ、俺のバイト先です。水曜と週末、いるから」

「そうなんだ」

「……来たら、なんか出します」

「本当？ じゃあ、絶対行くね」

真里奈が手を振って去ると、背中で小さく笑った気配がした。



待ち合わせには少しだけ遅れた。
けれど瞬は、いつものように穏やかな笑みを浮かべていた。

「おつかれ。大丈夫だった？」

安心できる声。優しい言葉。
高級なレストラン、予約された席、流れるようなコース料理。

「これ、かわいいって言ってたよね」

何の記念日でもないのに、小さな箱を渡される。

「……ありがとう」

嬉しくないわけじゃないのに、なぜか胸の奥が少しだけ冷える。

完璧すぎるやさしさに、心だけが別の方向を見ているような気がした。

──あのときの横顔。
ふと浮かんだ、あの照れた表情。

なんで今、思い出したんだろう。

ほんの小さな引っかかりを、真里奈はそっと飲み込んだ。

Interlude

ある夜、海までドライブをした。

波の音が聞こえる静かな防波堤に車を止めて、二人で並んで外に出る。
海風が少し冷たくて、私は肩をすくめた。

高橋は黙って自分のジャケットを私に掛け、横に立ったまま空を見上げていた。

「星、あんま見えねぇな」

「曇りだしね」

「……そっか」

そのまま、二人のあいだに短い沈黙が流れる。
高橋はポケットからタバコを取り出し、ゆっくりと火をつけた。
私は、吐き出した煙が夜風に流れていくのをぼんやりと眺めていた。

「……たまに来るんだ、ここ」

「へえ。夜の海って、はじめてかも」

彼は前を見たまま、ぼそっと呟く。

「人気がなくていい。悪いことするにはちょうどいい場所だ。」

その言い方が冗談なのか本気なのか、すぐにはわからなかった。
ふっと笑いながら、だけど目だけはどこか冷たくて。

私が返事に迷っていると、不意に彼の手が伸びてきて、
頬にかかった髪をそっと耳の後ろにかき上げた。
そのまま、指先が首筋をなぞる。

「……怖いか？」

耳元で囁くようにそう言われて、鼓動が跳ねた。
高橋の声が低く、静かに響く。

私は笑ってごまかす。

「何が？」

フッと高橋が笑った。

私は目をそらせず、唇だけを小さく動かした。

「怖いわけない……今さら」

彼の目が細められて、また少しだけ笑ったように見えた。
そして腰に手を回し、ゆっくりと私を引き寄せる。

身体が触れた瞬間、自分の鼓動だけが耳の奥で響いた。

そのまま、唇がそっと触れる。

優しいキスだった。
だけど、やっぱりその奥に、何かがひそんでいた。

熱とか、闇とか、欲望とか、名前のつかない何かが。

背中に回された腕に、力がこもる。
私は抵抗する理由も、意思も持たずに、ただそこにいた。

どこか遠くで、誰かが全然違う人生を生きている気がした。
私は今、自分の知っていた“子ども”の世界から、少しだけ外れた場所にいる。


帰り道の車の中。
手を繋いだわけじゃない。けれど、彼の手がそっと私の指に触れてきた。
指と指が絡むように、静かに、優しく。

そのまま家に着くまで、ふたりとも何も言わなかった。
言葉より先に、なにかが溶けて、ほどけていく感覚だけが残っていた。

——このまま、もう少しだけ、大人のふりをしていられたらいいのに。

そんなことを思いながら、私は彼の車を降りた。

「まぁ、せいぜい気をつけな。」