婚約者のいない世界で、私は生きている

2026年の初夏、婚約者が自ら命を絶った。

そのあとで、彼の年齢も仕事も家族構成も、ほとんどが嘘だったと知った。

「全部嘘だった」

そう言い切ってしまえば、簡単なのかもしれない。けれど私は、そうは思えなかった。

一緒に見た景色も、何気ない会話も、コンビニの駐車場で受け取った指輪も、たしかにそこにあった。

あの時間まで嘘だったとは、今も信じられない。

この出来事を書こうか、ずっと迷っていた。思い出すたび胸が痛む。それでも、書き残したいと思った。

忘れるためではない。

抱えたまま生きていくために。

当たり前のように続くと思っていた日々

彼とは合コンで出会った。

特別な始まりではなかったが、彼と過ごす日常は静かに馴染んでいった。

仕事終わりに食事をし、休日に出かけ、どうでもいい話で笑う。そんな日々を重ねるうちに、二人の未来が少しずつ形になっていった。

やがて一緒に暮らす話が出て、部屋を探し、家具を選んだ。丸いテーブルがいいとか、ソファはこれくらいがいいとか、当たり前のように未来を話していた。

そのときは、それが現実になると信じていた。

コンビニの駐車場で受けたプロポーズ

ある夜、コンビニの駐車場に車を停めた。

エンジンは切られないまま、車内に妙な沈黙が流れていた。

「結婚してください」

指輪を見た瞬間、言葉より先に涙がこぼれた。

特別な演出も、完璧な場所でもない。大好きな人が、自分との未来を選んでくれた。その事実だけで十分だった。

あの夜の光景は、鮮明に覚えている。あれが人生でいちばん幸せな時間だった。

突然終わった未来

数か月後、その未来は突然途切れた。

数日間、彼と連絡が取れなくなった。安否が気になり、彼の実家を訪ねた私は、そこで現実を知ることになる。

「昨日、自死しました」

その言葉を聞いた瞬間、時間が止まったようだった。視界が一気に暗くなる感覚があり、立っていることさえ難しかった。

帰り道、雨が降り始めても、傘を開くことはできない。濡れることも、髪が乱れることも、どうでもよくなっていた。

翌朝も、その次の日も、彼はもういない。

やがて彼の母と話し、別の事実を知ることになる。

交際していた女性が複数いたこと。同棲していた相手がいたこと。その話を聞いても、すぐには現実として受け止められなかった。

「彼に会いたい」

残ったのは、その思いだけだった。

答えのない別れ

お通夜の日、棺の中の彼は静かに横たわっていた。

呼吸のないその姿を前にしても、現実だとは思えなかった。

謝罪の言葉が書かれたノートには、借金のこと、交際していた女性のこと、自分を責める言葉が並んでいた。

なぜ嘘をついていたのか。
何が本当だったのか。

答えを知っている人は、もういない。

遺された人

彼が亡くなってから、答えを探し続けている。

なぜあの選択をしたのか。
なぜ本当のことを話してくれなかったのか。

その問いだけが、今も残っている。

この経験を通して、自死について考えるようになった。

苦しみは、本当に消えるのだろうか。

同時に、その苦しみは遺された人の中に残り続けることも知った。

答えのない問いだけが、生きる人の胸に積み重なっていく。

それでも私は、彼との時間を否定したくない。あの時間は、確かに私の人生だった。

嘘があったとしても、そこで感じたものまで消えるわけではない。

ハッピーエンドは最後の最後に

社会人になってから改めて見た『古畑任三郎』。Episode01で古畑が語ったある言葉が、心に残っている。

「ハッピーエンドは最後の最後にとっておけばいいんです」

以前は印象に残る台詞だった。今は少し違って聞こえる。

人生は、思い通りにいかないことのほうが多い。けれど、それでも続いていく。私はまだ、その途中にいる。

彼との時間も、失った現実も、すべて抱えたまま歩いている。

ハッピーエンドがあるとしたら、それはまだ先にあるのだと思いたい。

そう信じながら、私は今日も生きている。