マイナス20点の嫁

最終面接官AとBは、終始にこやかだった。 Aが職務経歴書を見ながら、穏やかに言った。
「では、これまで人間関係でのトラブルはなかった、と」
脇汗が一気ににじんだのを悟られないよう、私は余裕のある微笑みを作った。
「はい。夫の転勤でやむを得ず転職を重ねておりますが、人間関係で困ったことはありません。どの職場でも、周囲の方に恵まれてきました」
Aは少しだけ表情を引き締めた。
「そこが引っかかるんです。一度も人間関係のトラブルを乗り越えた経験のない方でも、わが社で人間関係で悩むことが起こるかも知れない。そんなとき、どうやってその壁を乗り越えるのか。その点を知りたいのです」
Bも静かにうなずきオシャレ眼鏡が縦に揺れた。
私は数秒黙り込んだ。 ５０代の既婚女性が１０回以上転職しておきながら「人間関係でトラブルなし」と言うのは、たしかに信憑性に欠ける。だが、本当にないのだ。仕事では。
私は声を絞りだした。
「……一度だけ、大きな壁を乗り越えた経験があります。プライベートですが」
AとBは
「お願いします」と身を乗り出した。
「…嫁姑問題、です」
「ああ……」 二人は、ほぼ同時に椅子に深く座り直した。
昨夜まで必死に面接対策をしてきたのに、まさかここでこの話をするとは。
 
結婚し、子どもが生まれてすぐに義父母と同居した。
都会のＯＬから専業主婦になった私は家事には無関心だった。
一方、姑は一度も働いたことのない、主婦業のプロフェッショナル。 同居が始まって間もない頃、姑は言った。
「あなたはマイナス20点の嫁。気に入らないけれど、息子が選んだ相手だから仕方ない。私は息子と孫が大事だから、嫁姑が不仲なせいで家族が板挟みになるのは嫌なの」
私は人生で初めて、人から明確な敵意を向けられた。それでも、姑に気に入られたいと思った。
「私も、夫と娘を悩ませるのは嫌です」
ガサツでおおらかな私と、潔癖で几帳面な姑。水と油だった。ただ一つ、「家族は絶対円満に」という点だけが一致していた。
言葉づかい、服装髪型、所作、ご近所付き合い、家事のセンス。点数が足りない理由はいくらでもあった。私は姑に言われるままに、姑の行動を真似るところから始め、やがて２０点、３０点と、少しずつ点が上がった頃だった。一気に、０点に戻った。
「付け焼刃なのよ。たった一つのミスで元の木阿弥。」
原因は洗濯物だった。
「乾いたら取り込んで」と言われ、触るとまだ湿っていたので夕方まで放置した。
「洗濯物、取り込んでと言ったじゃない」
「いいえ、さっき触ったら乾いてなかったので……」
「あなた、いつも言い訳が多すぎる。『はい、すみません』だけでいいの。“嫁が憎けりゃ孫まで憎い”って言うでしょ。私だってそうなりたくないの」
「……私も、それは嫌です」 だが「すみません」は出てこなかった。
確かに、乾いていなかったのだ。
姑はため息をついて考え込んだ。
「心から申し訳ないと感じてないから、言葉が出ないの。心までは変えられないのよ。0点からやり直しだわ。困ったね……」
数日後、姑は目を輝かせて自室から私を手招きした。机の上に、大きめの瓶が置いてあった。
「言い訳１回につき罰金５００円徴収するわ。これなら目に見えて分かりやすいでしょ？」
（正気か？）と思いながら、私は言った。「はい！」
瓶はすぐに重くなった。手持ちの五百円玉がなく、千円札を二つ折りにして入れて２回分にした日もある。 姑はヒントもくれた。
「先に『はい』か『ありがとう』か『ごめんなさい』の三語だけで答えるの。そうすれば言い訳は出てこないから。逆に、先に『でも』『いいえ』『だって』が出たらアウトね」
ママ友に話せば、離婚を勧められただろう。けれど私は、言い訳が瓶の中に封印されていく音を、だんだん面白く感じていた。そして明らかに私よりも取り締まる姑の方が忙しく疲弊していった。
２週間ほどで、罰金制は突然終わった。
「もうあなたも分かってきたみたいだから。このお金でお蕎麦でも食べに行こう！」 何が分かったのかは、最後まで分からなかった。だがここで否定すればマイナスに戻りかねないので、『はい』『ありがとう』『ごめんなさい』の三語から「はいっ！」を選び、いかにも分かっている風な顔をした。
 
話し終えると、面接官AとBは揃って「おお……」と小さく声を漏らした。
（この二人、ずっと息がぴったりだな） お笑い芸人のコントを見せられている気分になる。いや、話を締めなくては。
「そういうわけで、最初は全く正反対の嫁と姑でしたが、１０年も経つと本当の親子のように仲良くなれました。そんな大きな壁を超えてしまったので、職場での些細なトラブルはトラブルと感じないのかも知れません」ややこじつけ気味か。
面接官Aは「いやぁ…私にも妻と子供がいますので…勉強になります！」と、もっと聞きたそうな顔をしていた。

姑の採点基準は予測不能で、同居から５年目に「６０点」と言われたかと思えば、ある日おつかいを完璧にこなしただけで「１２０点」に爆上がりしたこともある。できれば８０点くらいの通過点を先に教えてほしかったものだが、私はただ『はい』『ありがとう』『ごめんなさい』の三語の教えを守り続けた。そこまで話すまでもなく面接は終了。…おわった。これは不採用だろう。
私は、にこやかABに見送られて面接会場を後にした。
次に受ける面接では「人間関係トラブル無し」宣言やめよう絶対。

ところが後日、この会社から内定の連絡が来た。理由は分からない。けれど、真っ先に「ほら！私の言うとおりにしてよかったでしょう」という姑の満面の笑みが思い浮かんだ。
今度こそ、心から、ありがとう！お母さん。
 
 
 #創作大賞2026 #エッセイ部門