「何者かになりたかった自分」と「何者にもなれない自分」の間で

私はいま30歳で、ここ15年ほど「生まれてこないほうがよかったのかもしれない」と、なんとなく感じながら生きてきました。
ただ、今は少し感覚が変わってきました。
今の私は、「生まれてきたからには、死ぬときに後悔したくない」と考えています。
この変化は、ある日突然起こったわけではありません。
ここ1年ほど、特に休職と復職を経験したあたりから、徐々に起きてきた変化だと感じています。
この文章は、その変化について、自分なりに言葉を与えてみる試みです。
--------------------------------------------

■ 少年期の「自分は何者かになるべきだ」という感覚
私は少年期、運動も勉強もそれなりにできました。
ここでいう勉強とは、単純にテストの点数が高いという意味です。
周囲よりできるという感覚は幼稚園から中学生くらいまでありました。
そして私は、その感覚から「自分は何者かになれるだろう」と思っていました。
いや、今振り返ると、「何者かになるべきだ」と感じていた気がします。
ただ、その頃の私は、特別な努力をしていたわけではありません。
生まれ持った能力だけ（この能力でさえも幻想であったのかもしれませんが）で、なんとなくやりくりしていた。
それが崩れたのは高校時代でした。
--------------------------------------------

■ 高校時代に起きた崩壊
私は中学から部活でスポーツをしていたので、高校でも同じスポーツの部活に入りました。
しかし、高校では周囲がうまく、試合に出られませんでした。
中学では1年生から試合に出ていたので、当然すぐに試合に出られると思っていました。
これは初めての経験でした。
私はこの出来事に対応できませんでした。
しかも厄介なことに、自分の中には、
「こいつらより自分の方がうまい」
という、根拠のない感覚だけは残っていました。
今思えば、それは自信ではなく虚勢だったのかもしれません。
そう思うことで、自分を保っていたのだと思います。
 
高校時代の私は、部活にしがみついていました。
クラスにいる人たちをなんとなく小ばかにした感じで、「こんなことで盛り上がって何になるのだろう。部活に精を出せよ。」と思っていました。
でも部活の中でも活躍できない。
だから私は、「本気でやっている風」を演じながら生きていた。
そうすれば責められることは少なかったです。責められると部活に居場所がなくなると感じてしまうので、部活を続けるためにこういう戦略をとっていたように思います。
練習をこなし、しんどくなると疲れたふりをして手を抜く。
自分が傷つかないために努力する。
私は、自分の理想と現実のギャップに耐えられませんでした。
ただ、その頃はまだ逃げ道がありました。
「社会人になったら活躍する」
という未来の幻想です。
--------------------------------------------

■ 社会人になって起きたこと
社会人になると、自分よりすごい人が大量にいることが分かった。
私は、自分の才能を信じていました。
だから傲慢で、他人はどうでもよくて、下に見ているものでした。
他人に頼るのも苦手でした。
そのため、コミュニケーション能力も高くありませんでした。
仕事をうまく回す能力も、人と助けを求める能力も足りなかった。
いろいろやったけど、今考えると自分の傲慢さが邪魔をしていて、それが消えればよくなりそうだったのに、それだけが最後まで消えなかったなと感じています。
私は、「自分は何者かになるべき」という感覚だけを持ちながら、何者にもなれない現実に直面しました。
高校時代には、「未来の自分」が自分を支えていました。
でも社会人になってしまうと、その未来をさらに先延ばしにすることが難しくなりました。
その頃から私は、
「こんなにつらいのであれば、生まれない方が楽だったのかもしれない」
と考えるようになりました。
ただ、この感覚は、「死にたい」という感覚とは違いました。
--------------------------------------------

■ 休職によって起きた視点の崩壊
その後、私は休職しました。
ある程度期間が経った時に、自分の中で大きな変化が起きました。
私はそれまで、「他人から見た自分」をかなり意識して生きていたように感じます。
怒られないように。
浮かないように。
共同体になじめるように。
高校時代の部活で身についた生き方だったと思います。
私は、「他人から見て変じゃないように」生きていたんだと思います。
しかし休職は、その生き方を壊しました。
休職という出来事は、私の中では「大失敗」でした。
他人から見れば、
・やらかした人
・迷惑をかけた人
・脱落した人
のように見える気がしました。
ここで私は気づきました。
「他人から見た自分を良く保つ」という生き方が、成立しなくなったのです。
たとえば、
「これだけ残業したのだから、納期に間に合わなくても仕方ないと思われるだろう」
のように、自分の失敗に“それっぽい理由”を与えることはできました。
つまり私は、それまで
「他人から見た自分を、できるだけ悪く見せない」
という視点で生きていたのだと思います。
しかし、休職という失敗には、自分の中で“それっぽい理由”を与えることができませんでした。
ここまで来ると、もう「よく見せる」ということ自体が成立しなくなったのです。
そこで私は、ある意味、生きるために視点を変えました。
「他人から見た自分を良く保つ」という生き方そのものを、放棄しなければならなくなったのです。
一時は、「もう死んでもいいかもしれない」と感じたときもありました。
でも、ある時ふと、
「そもそも、なぜ私はこのゲームを続けていたのだろう」
と感じました。
たぶん私は、
「これだけ失敗したのだから、もう言い訳はできない」
と思ったのだと思います。
そして、
「言い訳をしてまで他人から良く見られようとし続けること」
に、自分の中で限界が来たのだと思います。
だから私は、その視点を手放さなければ、生きていけなかったのです。
他人から見た自分を維持することを、諦めたのです。
 
そうなってしまうと、とても楽になれました。
--------------------------------------------