モノは、人生の節目を知っている──30年ぶりのお香、20年ぶりの包丁

1．押し入れの奥から届いた、三十年前のタイムカプセル

かつての私は、仕様書を追いかけ、それをコードに落とし込むことが何より楽しくて仕方がなかった。

ITエンジニアという仕事に夢中だった二十代。

遊びよりも仕事が優先で、休日出勤さえどこか誇らしく感じていた。

そんな猛烈な日々を送っていた頃、職場の後輩から誕生日プレゼントをもらった。

小さな箱に入った三種類のお香だった。

紫陽花。
すずらん。
チューリップ。

正直に言うと、その頃の私には意味が分からなかった。

「なぜ、私にお香なのだろう？」

ありがとうと受け取ったものの、香りを楽しむ習慣もなかった私は、そのまま押し入れの奥へしまい込んだ。

そして、存在そのものを忘れてしまった。

当時の私には、煙が立ち上るのを眺めたり、香りに耳を澄ませたりするような余白はなかった。

仕事。
仕事。
仕事。

成果を出すことばかりを考えていた。

それから三十年。

2025年12月のある日だった。

YouTubeを流し見していると、松下幸之助さんの言葉が耳に飛び込んできた。

「玄関に香りがある家は運が良くなる」

なぜか気になった。

ふと、昔お香をいただいたことを思い出した。

棚を整理し、押し入れを開けた。

すると、ほとんど手を付けていなかった奥の方から、あの三つの箱が現れた。

まるで、

「今ですよ」

とでも言うように。

三十年ぶりの再会だった。

箱を開け、お香に火を灯す。

細く立ち上る煙を眺めていると、不思議な感覚が込み上げてきた。

紫陽花は、変化を受け入れる花。

すずらんは、幸福の再来。

チューリップは、素直な喜び。

三十年前には受け取れなかったメッセージが、今は自然と胸に入ってきた。

その時はまだ知らなかった。

これが、人生の大きな整理整頓の始まりだったことを。

2．二十年ぶりに現れた相棒

お香との再会から数日後。

またひとつ、不思議な出来事が起きた。

戸棚の奥から一本の包丁が姿を現したのだ。

黒く美しい刃。

手に馴染む木の柄。

「金剛兵衛源盛高」と刻まれた特別な包丁だった。

二十年前、私はITエンジニアとして働きながら、健康料理教室を立ち上げようとしていた。

仕事か。料理か。

まだどちらにも決めきれずにいた頃だった。

それでも何かが始まろうとしている予感だけはあった。

「金剛兵衛源盛高」。

その硬質でいさぎよい名に反して、当時の私の心はまだ、仕事と料理の間で揺れていた。

十三ヶ月待ってようやく手に入れたこの包丁は、そんな私の迷いと熱量を知る相棒だった。

ところが、その後の忙しさの中でいつしか見えなくなり、やはり存在を忘れてしまっていた。

それが、なぜ今なのか。

実はその直前に、私は『煮る』をテーマにした本を書き終えたばかりだった。

煮るとは待つこと。

弱火で見守ること。

人生にもそんな時期がある。

そして私は、次のテーマとして『切る』を書こうとしていた。

そのタイミングで、この包丁が現れた。

偶然と言えば偶然なのだろう。

けれど私には、長い時間をかけて眠っていた相棒が、

「次へ進む時ですよ」

と教えに来てくれたように思えた。

3．2026年は、手放す年に

振り返れば、お香と包丁が立て続けに現れた2025年12月は、潮目が変わる前触れだった。

明けて2026年。

私の暮らしからは、まるで堰を切ったように多くのものが整理されていった。

長く所属していたコミュニティを離れた。

長年学んできたことを整理した。

かつては必要だった肩書や役割も、少しずつ手放した。

それは過去の否定ではない。

感謝しながら、そっと役目を終えてもらう作業だった。

その過程で気づいたことがある。

私の人生は、別々の道を歩んできたようでいて、実は一本につながっていたということだ。

ITエンジニアとして培った論理。

健康料理教室で伝えてきた食。

介護を通して知った養生。

そしてAIとの出会い。

それらはバラバラな経験ではなかった。

すべては「塩梅」という一本の線でつながっていた。

最適化だけでは人は幸せになれない。

頑張りすぎても続かない。

かといって何もしなければ整わない。

人にはそれぞれの「ちょうどいい塩梅」がある。

そのことを伝えるために、これまでの経験があったのだと、ようやく思えるようになった。

4．モノは、人生の節目を知っている

私は最近思う。

モノは、私たちより少し先に人生の節目を知っているのではないか、と。

三十年間眠っていたお香。

二十年間姿を消していた包丁。

どちらも必要な時が来るまで、それぞれの暗がりで静かに待っていてくれた。

そして私が受け取れる心の状態になった時、再び目の前に現れた。

三十年前のお香は、「余白」を教えに来てくれた。

二十年前の包丁は、「切り拓く勇気」を思い出させてくれた。

どちらも、過去の私から未来の私への贈り物だったのかもしれない。

もし今、なぜか片付けたくなったり、昔の引き出しを開けたくなったり、忘れていた何かが気になったりしたなら。

それは人生の新しい季節が始まる合図かもしれない。

三十年前のお香は、押し入れの奥で静かに待っていた。

二十年前の包丁は、戸棚の暗がりで眠っていた。

どちらも、私が受け取れる日が来ることを知っていたかのように。

今日も私は朝の光の中で窓を開ける。

香りを感じる。

包丁を握る。

そして思う。

人生には、急がなくていいことがある。

モノは、人生の節目を知っている。

#創作大賞2026 #エッセイ部門
#生き方
#整理整頓
#お香
#包丁
#人生の節目
#塩梅
#過去からの贈り物