親になるということ

25歳で結婚し、夫が転勤族ということもあり、週に3～4日パートの仕事をしていた。
子どもは欲しかったけれど、もう少しあとでも良いと思い、しばらくは夫婦で旅行したり、野球観戦に行ったり、気ままに過ごしていた。
1年半ぐらい経った頃、思いがけず妊娠していることがわかった。私と夫の実家は遠方だったし、仕事は退職することにした。

妊娠8か月頃、父が亡くなった。父はもともと肺がんで闘病中だった。エコー写真を見て、男の子だと知り、酸素ボンベをつけてでも孫に会いに来ると言っていたが、それは叶わなかった。
葬儀が全て終わり、自宅へ戻って数日後、いつものように病院へ定期検診へ行った。すると子宮口が開いていると言われ、車椅子に乗せられ病棟へ移動、緊急で入院となってしまった。切迫早産だった。それからは24時間点滴、ベッド上で安静の日々。夫は心配だったらしく、仕事帰りに毎日見舞いに来た。義母も来てくれ、身の回りの物を持ってきてくれたり、後半は義母と交代して母が来てくれた。父が亡くなったあとの様々な手続きを急いで片付けて来てくれていて、バタバタだったと思う。

入院中はすることもなく、今のようなYouTubeもなく、だいたいテレビを眺めていた。ある日の午後、ドラマの再放送が流れていて、菅野美穂さんと藤木直人さんのドラマだったと思う。菅野美穂さん演じる女性が倒れ、病院で目が覚める場面。流産をした、という設定だったが、病院で目覚めたあと、ぽつぽつと、子どもと一緒に過ごす夢を見た話をする場面で、森山直太朗の「愛し君へ」が流れ、その音楽を聞いた瞬間に私の目から涙が出た。その時のことを、今でも忘れられずにずっと覚えている。
妊娠中に父が亡くなったり、急に入院になったり、ゆっくり自分の気持ちに向き合う時間がなかったけど、すごく不安だったのだと思う。

子どもは、父が亡くなったちょうど1か月後に無事に生まれた。途中で黄疸になり、保育器に入ったりもしたけれど、一緒に退院することができた。母乳の出が悪く、足りないのか子どもが泣きっぱなしで、途中でミルクに切り替えた。1か月くらいは母がいてくれたけど、帰った後は孤独感と、初めての子育ての緊張感があったと思う。それでも、少しずつ外出してみようと、自宅から何軒か離れた近くの銀行に初めて子どもを抱っこして外出した。冬だったけれど、ちゃんと防寒していたと思う。だけど、銀行にいたおばあちゃんに、こんなに小さいのに可哀想に、と言われてへこんだ。

恥ずかしながら、赤ちゃんがこんなに手がかかるものだとは思っていなかった。うちの子は特に夜泣きがひどく、抱っこして夜の散歩に出ることも何度かあった。不思議と、外に出るとぴたりと泣き止んでいた。私が必死でミルクをあげたりオムツをかえたり、泣くのをあやしている間、何事もなかったかのように寝ている夫にも腹が立った。

子どもを産んでみて初めて、子どもを持たない選択をする人の気持ちがわかった。結婚して子どもを産むのは自然なことだと、何の疑問も持たずにいたけれど、子育てを経験してみると、自分のキャリアや趣味を優先させたいと考えるのも、当然のことのように思えた。私の子育てに対する考えが甘かったのかもしれない。

今では思春期になった息子2人だが、親に甘えたいのか、離れたいのか、よくわからない。機嫌が悪そうな時は放っておき、話しかけてくれば話を聞くし、明らかに落ち込んでいる時は、タイミングを見計らって話しかける。子どもが産まれたばかりの頃と同じ感情だが、思春期がこんなに苦しいものだとは思わなかった。私と夫の育て方が悪かったのだろうかと思うことは何度もある。後悔してもしきれない。この苦労が報われる時がいつか来るのだろうか。期待しない方がいいのだろう。

自分のやりたい仕事に思いっきり挑戦してみたい。休日は、食事なんかどうでもいいから、好きな動画を1日中見たり、映画を見に行きたい。家庭というものから解放されたい。そう思ってしまう私は、結婚に向いていなかったのではないか。親になるべき人間ではなかったのではないか。
ぐるぐる考えてしまう。
世間から、親というものは常に、評価の目にさらされているような気がする。ちゃんと育てられているのか、その方法は、考え方は間違っていないか。
教育の結果というものは、社会人になってからわかる。だから、縦断的に見なくてはいけないと、大学の教授が言っていた。
私が、子どもたちに対して、これで良かったのだ、精一杯やってきたのだから、と納得できるかどうかは、あと何年か先にわかるのだろうか。

#創作大賞2026