週末だけ旅人：第6話　北の宿に灯りがともる —北海道—（完結）

あれから三年が経った。

下諏訪で栞さんと出会ってから 蔵前、平泉、伊勢、今帰仁と旅を続けてきた。 宇都宮のオフィスでは、あいかわらず電話が鳴り 見積書を作り、誰かの名前を呼び 自分の名前を呼ばれる日々が続いている。 ただ一つ変わったことがあるとすれば 金曜の夜にカメラバッグを取り出すとき 私の手の動きが少しだけ迷わなくなったということだ。

それと、もう一つ。 「仕事は何ですか」と聞かれたとき 最近は少しだけ間を置いてから答えるようになった。 「会社員です。あと、カメラが好きで」 その「あと」の部分が、三年前より少しだけ大きくなった気がする。

秋のある日、スマホにDMが届いた。 見慣れないアカウント名だったが、すぐにわかった。

「田中さん、お久しぶりです。栞です。覚えてますか、下諏訪の時繋で一緒だった」

もちろん覚えていた。 スコーンを買ってきてくれた人のことを、忘れるはずがない。

「ゲストハウス、できました。北海道の富良野のそばです。良かったら、来てもらえませんか」

私はしばらくスマホを眺めた。 三年。 栞さんはほんとうに作ったのだ。

それから予約サイトを開いた。

十一月の北海道は、もう冬の入り口だった。 旭川空港を出ると、空気が刺さるように冷たかった。 栃木の冬とは、また別の冷たさだ。 もっと透明で、もっと真剣な冷たさ。

レンタカーで約一時間。 丘を越えたところに、その宿はあった。

古い農家を改装した、小さなゲストハウス。 木の看板に手書きで「旅の栞」と書いてある。

引き戸を開けると薪ストーブの匂いがした。 それと、誰かが料理している匂い。 土間に差し込む夕日が三年前の下諏訪の宿と少し似ていた。

共有スペースには、すでに数人の旅人がいた。 一人は外国人で、ノートに何か書いている。 一人は若い女性で、スマホで何かを調べている。 隅のソファでは、男性が文庫本を読んでいた。

誰も誰かに何かを求めていない。 でも、同じ空間にいる。 その感じが、やっぱりほっこりした。

「田中さん！」

奥から栞さんが出てきた。 三年前と変わらない笑顔だったが、少しだけ日に焼けていた。 髪が短くなっていた。

「来てくれてありがとうございます！」

「おめでとうございます」と私は言った。 「本当に作ったんですね」

「作っちゃいました」と栞さんは笑った。 「下諏訪の時繋に泊まったあの夜から、もう止まれなくなって。全国のゲストハウスを二十軒以上泊まり歩いて、物件を探して、リノベして。気づいたら三年経ってた」

夕食は皆で囲んだ。 栞さんが作った豚汁と地元の野菜の炒め物。 北海道の野菜はひとつひとつが大きくて甘みが強かった。

外国人の旅人は片言の日本語で話しかけてきた。 若い女性は写真を撮っていた。 あの今帰仁の夜と少しだけ似ていた。

食後、栞さんと二人で薪ストーブの前に座った。

「田中さん、まだカメラ続けてますか」

「続けてます。相変わらず趣味ですけど」

「旅も続けてるんですよね」

「週末だけですけど」

栞さんはしばらく火を見ていた。 それから言った。

「いつか、ここで一緒に働きませんか」

私は少し驚いて、栞さんを見た。

「カメラ、うまいじゃないですか。宿の写真とか、来てくれたお客さんのポートレートとか、そういうことをやってくれる人がいたら嬉しくて。今すぐじゃなくていいんです。長期休暇のたびにとか、年に何回かでも」

「でも私、会社員で。北海道なんて、そう簡単には来られなくて」

「わかってます。だから、いつかでいいんです」

窓の外に雪が舞い始めた。 富良野の夜は静かだった。 都市の夜とは違う静かさ。 音が吸い込まれていくような、深い静けさ。

私はその静けさの中で、何も答えられなかった。 うまく断る言葉も、喜んで引き受ける言葉も、どちらも出てこなかった。

安定した収入がある。 毎月決まった給料が振り込まれる。 それが正解だと、ずっと思ってきた。

でも三年間、週末だけ旅をしてきて 出会った人たちのことを思い出した。 カルロスの五百円。 プログラマーの三万円。 旅をしながら仕事をする人たち。 会社名ではなく、自分が何者かを答える人たち。

答えが出なかった。 でも、三年前より少しだけ その問いの前に長く立っていられる気がした。

「急かしません」と栞さんは言った。 「田中さんらしい答えが出たときに教えてください」

翌朝。 宿の外に出ると、昨夜の雪が薄く積もっていた。 畑に霜が降り、十勝岳の稜線が冬の朝光の中に薄く浮かんでいる。 空気が澄みきっていて遠くの山まで輪郭がくっきり見えた。

この山を、アイヌの人たちはカムイとして畏れたという。 宿の本棚にあった郷土資料に、そう書いてあった。 アイヌの世界観では、山も川も風も すべてにカムイ、つまり神が宿っているという。 人間と自然は対等で、どちらが上というわけでもない。 山が噴火するのも、風が吹くのも カムイの意志であり、人間はその中で生きさせてもらっている。

十勝岳は何度も噴火を繰り返してきた山だという。 富良野や美瑛の、あの起伏のある美しい丘の景観も 火山が壊し、火山が作り直してきた結果らしい。 壊れることと、作られることが、ずっと繰り返されてきた。

清衡の浄土も、天照大御神も、ニライカナイも、カムイも それぞれ違う名前を持っているけれど 人間が見えないものに何かを託してきたという点では ずっと同じことをしてきたのかもしれない。

そんなことを考えながら、私はカメラを持って歩いた。

霜が溶け始めて、草の先端に小さな水滴が光っている。 斜光が当たると、それが宝石みたいに輝く。 誰も撮らない、十一月の北海道の朝。 観光シーズンとは程遠い、ひっそりとした時間の中に 息をのむような光があった。

シャッターを切った。

こういう景色は、週末だけここに来る人間にしか撮れない。 ラベンダーが咲く夏の富良野を撮る人は多い。 でも霜が降りた十一月の朝を撮る人はほとんどいない。 週末旅人だからこそ、オフシーズンに来られる。 その逆説が、少しだけ誇らしかった。

宿に戻ると栞さんがコーヒーを淹れていた。

「どうでしたか」

「いい光でした」と私は言った。

栞さんは少し嬉しそうに笑った。

「ここに来るお客さんにね、写真好きな人が多いんですよ。でも宿の写真を撮れる人がいなくて。来てくれる人の顔を撮っておきたいとも思ってて。旅の記録って、自分では撮れないじゃないですか」

そうか、と思った。 栞さんが全国のゲストハウスを回って記録していたように ここに来る人たちにも、誰かに撮ってもらった記録が残る。

チェックアウトの前に、栞さんが小さな声で言った。

「田中さんが最初に来てくれた下諏訪の時繋、私の旅のスタートでした。あの縁側で撮った写真、今も持ってます」

私も持っていた。 あの日、全員で縁側に並んで撮った写真。 スマホの中に今もある。

「私が下諏訪であの夜に会わなかったら」と私は言った。

「たぶん、ここはなかったと思います」と栞さんは答えた。

レンタカーで旭川空港へ向かう道中 丘の向こうに「旅の栞」の屋根が見えた。 薪ストーブの煙が、細く青い空に溶けていく。

私はダッシュボードの上に置いたノートを手に取って 信号待ちの間に一行だけ書いた。

『週末だけ旅人のままでもいいのかもしれない。それとも』

「それとも」の先は、まだわからない。 わからないままでいい気もする。

飛行機が北海道を離れた。 窓の外に雪雲が広がっている。 その向こうのどこかに、小さな宿がある。 薪ストーブが燃えていて、知らない誰かが今夜も泊まっている。

人間はひとに会う数でレベルアップする。 移動する距離も含めて。

下諏訪から始まって、蔵前、平泉、伊勢、今帰仁、そして北海道。 出会った人たちの顔が、順番に浮かんでは消えた。

コーヒーを百円で淹れてくれた男性。 SNSを絶対にやらないと言っていた女性。 コースターを差し出してきた三歳の男の子。 平泉の夜に歴史を語ってくれた地元の男性。 関宿でしゃべれないからゲストハウスに来ると言っていた女性。 ギターを弾いたカルロス。 ノマドのプログラマー。 世界を一周するアメリカ人。 そして、北海道に宿を作った栞さん。

栃木に帰れば、また月曜日が来る。 電話が鳴る。 見積書を作る。 それは変わらない。

ただ、枕元のカメラバッグは もう少し遠くを向いている気がした。

（了）

#創作大賞2026 #エンタメ原作部門 #小説 #旅 #ゲストハウス #一人旅