おばあちゃんは、ぼくを忘れた〜おばあちゃんの記憶図書館〜

あらすじ

認知症のおばあちゃんに忘れられた小学生の想と妹の詩歌は、ある夜「記憶図書館」への扉を見つける。案内役のAIアルフとともに、おばあちゃんの記憶の世界を旅しながら、消えかけた思い出を一つひとつ守っていく兄妹。しかし残り時間はわずか七日。やがて「最後の記憶」を守るため、アルフは自らのデータ消去を選ぶ。感情の名前すら知らないまま、それでも誰かのために動いたAIが残したのは、一言のメッセージだった。――記憶は消えても、愛は消えません。名前を忘れても「胸が温かくなる」おばあちゃんと、また一から関係を築こうとする想の姿が、忘れることと愛することの本当の意味を静かに問いかける物語。

第一章　おばあちゃんは、ぼくを忘れた

おばあちゃんの家に来るのは、三ヶ月ぶりだった。
玄関のチャイムを押しながら、ぼくはそのことに気づいた。三ヶ月。夏休みが丸ごと入っていた。バスケの合宿があって、大会があって、友達と遊ぶ約束が重なって——気がついたら、そうなっていた。
別に、来たくなかったわけじゃない。
ただ、なんとなく。
なんとなく、後回しにしていただけだ。
「来るの遅い！」
詩歌（うた）が隣でぷくっとほっぺたを膨らませた。
「部活ばっかりで、全然おばあちゃんのとこ来てないじゃん」
「うるさい」
「ほんとのことじゃん」
返す言葉がなかった。
ドアが開いた。エプロン姿のおばあちゃんが顔をのぞかせる。アップルパイの甘い香りが、ふわりと漂ってきた。
ああ、この匂いだ。
ずっとここにあったのに、来なかったのはぼくの方だった——そう思った、次の瞬間。
おばあちゃんは、ぼくに向かって深々と頭を下げた。
「はじめまして。どちら様でしょうか」
のどの奥に、なにか大きなものが詰まった。
笑い方も、背中の丸まり方も、エプロンの柄も——全部、いつものおばあちゃんだった。なのに、目の前の人は、ぼくを知らない人間を見る目をしていた。
「想（そう）。お兄ちゃん」
隣で詩歌が、腕をつついた。強く、何度も。
「笑ってよ。なんか言って」
言えなかった。
「ごめんなさいねえ」
おばあちゃんは困ったように眉を下げた。
「最近ねえ、すっかり忘れっぽくなってしまって」
忘れっぽい。
財布をどこに置いたか忘れる話じゃない。傘を電車に置いてきた話でもない。おばあちゃんはぼくを、一度も会ったことのない他人として、玄関先に立たせていた。
「私だよ、詩歌！」
妹がとびきりの笑顔を作って言った。声が少しだけ震えていた。
「ぼくは想だよ。そう、って読むんだ。おばあちゃんがつけてくれた名前だよ」
おばあちゃんは、ゆっくりと首をかしげた。
「そう……？」
疑問符だけが返ってきた。

その夜、ぼくは眠れなかった。
布団の中で天井を見つめながら、さっきまで頭の中でぐるぐると同じ言葉が回っていた。
なんとなく、後回しにしていただけだ。
あのとき、ぼくはそう思っていた。でも今は、その「なんとなく」がひどく重く感じる。三ヶ月、会いに行かなかった。おばあちゃんは毎週土曜日、ぼくたちを待っていたんじゃないか。アップルパイを焼いて、絵本を棚から出して、チャイムが鳴るのを待っていたんじゃないか。
そしてぼくは——バスケをして、友達と笑って、それを全然考えていなかった。
でも、もっと怖いことがある。
たとえ毎週会いに来ていたとしても、おばあちゃんは今日、同じ目をしてぼくを見ただろうか。
それが分からなかった。
分からないから、余計に苦しかった。

おばあちゃんの家に忘れ物をしたことに気づいたのは、そのときだった。
こっそり取りに戻った居間の、本棚の奥に光るものがある。
薄いカード。銀色の、名刺くらいの大きさ。
手に取ると、表面に文字が刻まれていた。
『記憶図書館　利用証』
その下に——赤い文字で。
『利用期限　残り七日』

第二章　記憶図書館

「ねえ、お兄ちゃん。まだ起きてる？」
部屋のドアが、そっと開いた。
パジャマ姿の詩歌が顔をのぞかせる。目が赤かった。泣いていたのか、眠れなかったのか、たぶん両方だろう。
「……何」
「これ」
詩歌は手のひらを開いた。
銀色のカード。さっき、おばあちゃんの本棚の奥で見つけたものだ。暗い部屋の中で、カードは青白い光をかすかに放っていた。
「やっぱり、お兄ちゃんも気になってたんでしょ」
気にならないはずがなかった。
利用期限　残り七日。
あの赤い文字が、ずっと頭から消えない。
「……明日、お母さんたちに見せよう」
「ダメ」
即答だった。
「お母さんたちに言ったら、また『もう遅いから寝なさい』ってなるじゃん」
「当たり前だろ」
「でも」
詩歌は少しだけうつむいた。
「おばあちゃんのこと、助けたい」
想は黙った。
助けたい。その気持ちは同じだった。だけど、ぼくたち小学生に何ができる。忘れるのは病気で、医者でも治せないのに。
「忘れるのは病気だから」
想は小さくつぶやいた。
「どうにもならないことだってある」
「本当に？」
詩歌はまっすぐ兄を見た。
「まだ何もしてないのに？」
返す言葉が出なかった。
しばらくして、想は大きくため息をついた。
「……三十分だけだからな」
詩歌の顔がぱっと明るくなった。

夜の十時を過ぎたころ、両親の部屋の電気が消えた。
二人は音を立てないように玄関を出た。自転車のペダルを踏む音さえ、やけに大きく聞こえる。住宅街は静まり返っていて、街灯だけがオレンジ色に道を染めていた。
「なんか探検みたい」
「小さい声で」
「はいはい」
おばあちゃんの家に着くと、玄関の鍵は開いていた。最近、閉め忘れることが増えていると母から聞いていた。想はその話を思い出して、胸の中がまた重くなる。
居間に入ると、揺り椅子にはおばあちゃんが眠っていた。
規則正しい寝息が聞こえる。昼間のことが嘘みたいに、穏やかな顔だった。
「起こさないようにね」
詩歌が囁く。
そのときだった。
カードが光った。
さっきまでの青白い光じゃない。目を開けていられないくらい、まぶしい白い光。想は思わず腕で顔を覆った。光の粒が無数にあふれ出し、居間の中央へと集まっていく。
やがて——扉が現れた。
天井まで届きそうな、巨大な木の扉。古びた木目に、金色の文字が刻まれている。
『記憶図書館』
「うそ……」
詩歌が後ずさりした。想も同じだった。
扉には取っ手がない。鍵穴もない。どこにも継ぎ目がなかった。壁から生えてきたとしか思えない扉が、おばあちゃんの居間にそびえ立っていた。
「夢だろ、これ」
声に出すと、余計に現実だと分かった。
扉がひとりでに開く。
中から光が差し込んでくる——と思ったのは一瞬で、実際には薄暗かった。星が瞬くような、かすかな光が点在している。冷たい空気が流れ出てきた。図書館の匂い。古い紙と、埃と、それから何か——言葉にできない、時間の匂い。
「お待ちしておりました」
声が聞こえた。
感情のない、平坦な声だった。
扉の向こうに、一人の青年が立っていた。黒い司書服。銀色の髪。透き通るような青い瞳。年齢は三十歳くらいに見えるが、どこか時間の外に立っているような印象がある。
青年は二人を見て、ゆっくりと頭を下げた。
お辞儀の角度まで、定規で測ったように正確だった。
「ようこそ、記憶図書館へ」
「私は当館の管理AI——アルフと申します」
「AI？」
詩歌が聞き返す。
「はい」
アルフは詩歌を見た。見た、というより——スキャンした、という方が近い感じがした。
「お二人のバイタルに異常はありません。記憶への侵入に必要な条件も満たしています。問題なく案内できます」
「ちょっと待って」
想は一歩前に出た。
「おばあちゃんを元に戻せるんですか」
アルフは想を見た。
一秒、沈黙した。
「『元に戻す』という表現は正確ではありません」
「じゃあ、どういう表現が正確なんですか」
「記憶の崩壊を遅らせ、保存することは可能です。ただし——」
アルフの視線が、二人の間で静止した。
「結果はお二人の行動次第です。保証はできません」
それだけ言って、アルフはくるりと背を向けた。
「ついてきてください。時間がありません」
待ってください、とも、大丈夫ですか、とも言わなかった。
想は詩歌と顔を見合わせた。詩歌が小さく肩をすくめる。行くしかないじゃん、という顔だった。
二人は扉をくぐった。
どこまでも続く本棚が、目の前に広がった。天井は見えない。本棚と本棚の間を、光を放つ無数の本が宙に浮かんでいる。星空を、そのまま図書館にしたような光景だった。
その中央で、アルフが振り返る。
「おばあさまの記憶が完全に消滅するまで——」
頭上に、巨大な時計が浮かび上がった。針が、逆向きにゆっくりと動いている。
「残り六日と二十三時間です」
声は相変わらず平坦だった。
ただ——想にはそのとき、一瞬だけそう見えた。巨大な時計を見上げるアルフの横顔が、何かを惜しむように、ほんのわずか、曇ったように。
気のせいかもしれない。
でも、想はその表情を覚えておくことにした。

第三章　はじめての記憶の本

「全部、おばあちゃんの記憶なんですか」
詩歌が首を上に向けながら言った。
どこまでも続く本棚。天井は見えない。本と本の間を、淡く光る粒子が漂っている。息を吸うと、紙と時間の混ざった匂いがした。
「はい」
アルフは歩きながら答えた。振り返らない。
「人の記憶は、一冊ごとに保存されています。喜びも、悲しみも、二度と思い出したくないものも、すべて」
「すべて？」
「記憶に例外はありません」
想は本棚に手を伸ばしかけて、止めた。触っていいものか分からなかった。本の表紙には、それぞれ年号と短い言葉が刻まれている。
1987年　初めての運動会。
2001年　雨の日曜日。
2019年　桜の下で。
おばあちゃんの人生が、ここに全部ある。
「失われた記憶は？」
想は聞いた。
アルフの足が、一瞬だけ止まった。
「消滅前の記憶は、一定期間こちらに保管されます」
「ですが——」
アルフは再び歩き出した。
「期限を過ぎれば、完全に消えます。どこにも残りません」
想は巨大な時計を見上げた。針は逆向きに、静かに、確実に動いている。
六日と二十二時間。
「まず、最も古い記憶からたどります」
アルフが指を鳴らした。
本棚の奥から、一冊の本がするすると滑り出てくる。表紙には金色の文字。
『1961年　春』
「おばあちゃんが六歳のとき？」
詩歌が目を丸くした。
「おばあちゃんにも六歳のときがあったんだ」
「当たり前だろ」
「分かってるけど、なんか不思議じゃん」
アルフは本を開いた。
ページの間から、光があふれ出す。温かい色の光だった。さっきまでの図書館の青白い光とは全然違う。
次の瞬間——。
足元が、消えた。
「っ——」
想は思わず声を上げた。本棚が、図書館が、アルフの姿が、全部溶けていく。体が落ちているのか、浮いているのか分からない。耳の中で風が鳴る。目を開けていられないほどの光に包まれて——。
着地した。
土の感触。
草の匂い。
「ここ……」
詩歌がゆっくりと立ち上がりながら言った。
目の前に、広い田んぼが広がっていた。稲はまだ青く、風に揺れるたびに波のような音を立てている。遠くには青い山々。頭上には、入道雲が一つ、午後の空に白く盛り上がっていた。
「1961年の、おばあさまの故郷です」
アルフの声がした。振り返ると、いつの間にか隣に立っている。
「空気が違う」
想はつぶやいた。
街の空気じゃない。もっと湿っていて、草と土と、なにか遠い時代の匂いがする。
舗装されていない土の道。木造の家が並んでいる。電柱が見えるが、電線の数が少ない。
本当に、六十年以上前の世界だった。
「待ってよー！」
声が聞こえた。
振り返ると、麦わら帽子をかぶった小さな女の子が全力で走ってきた。おかっぱ頭に、日焼けした丸い顔。膝小僧に絆創膏が貼ってある。転びそうになりながら、前を走る子どもたちを追いかけていた。
「あれ……」
詩歌が息をのんだ。
「はい」
アルフが静かに言う。
「幼いころのおばあさまです」
幼いおばあちゃんは、木陰で立ち止まった。肩で息をしながら、ランドセルの中をごそごそと探る。そして、得意そうに一冊の絵本を取り出した。
表紙には、小さなうさぎの絵が描かれていた。
「見て見て！　お父ちゃんが町で買ってきてくれたんよ！」
友達が集まってくる。幼いおばあちゃんはページを開いて、たどたどしい声で読み始めた。
「むかしむかし、あるところに……」
読み方が一生懸命で、少し笑えるくらいだった。でも、想は笑えなかった。
おばあちゃんにも、こんな日があったんだ。
走り回って、膝を擦りむいて、本を読んでもらって喜んだ日が。

第四章　消えていく絵本

最初に気づいたのは、想だった。
空気が変わった。
さっきまで午後の日差しがあった空が、少しだけ翳っている。風の向きが変わった気がする。
「アルフ」
「気づきましたか」
アルフはすでに空を見ていた。
黒い欠片が、ひらひらと降り始めていた。紙吹雪のようだが、触れた場所から色が消えていく。幼いおばあちゃんが抱えた絵本に欠片が触れた瞬間、ページの端が白く——消えた。
「何あれ」
詩歌が声を上げる。
「記憶の消失です」
アルフの声は平坦だったが、わずかに早くなった。
「このままでは、この記憶が失われます。おばあさまが絵本を愛した最初の記憶が」
「守る方法は」
想はすぐに聞いた。
「記憶は、強い想いによって支えられています。この記憶が持つ意味——おばあさまがなぜこの瞬間を大切にしていたのかを見つけられれば、安定します」
「意味？」
「人間の記憶は情報ではありません。意味で保存されています」
想は幼いおばあちゃんを見た。
絵本を読む声が、少しずつ頼りなくなっていく。白く消えたページが増えている。
「あれ……」
幼いおばあちゃんが首をかしげた。
「続きが……なくなってる」
友達がページをのぞき込む。
「ほんとだ、真っ白だ」
「どうしよう」
幼いおばあちゃんの声が震え始めた。
「せっかく、お父ちゃんが買ってきてくれたのに……」
お父ちゃん。
想はその言葉に引っかかった。
絵本そのものじゃない。絵本を買ってきてくれた誰かのことを、言っている。
「詩歌」
想は小声で妹を呼んだ。
「あの子に話しかけてみろ。お父ちゃんがどんな人か、聞き出せるか？」
詩歌は一瞬だけ想を見て——うなずいた。
詩歌が幼いおばあちゃんのそばにしゃがみ込む。
「ねえ、そのお話、どんなお話だったの？」
幼いおばあちゃんは、ぐずりかけた顔で詩歌を見た。
「覚えてるところだけでいいから教えて」
「えっとね……」
幼いおばあちゃんは涙をぬぐった。「小さなうさぎが、お母さんとはぐれちゃうの。それで、探して森を歩くの」
「うんうん」
詩歌が頷く。「じゃあ、続きはみんなで考えよう」
「え？」
「お話って、一人で読むより、みんなで作った方が楽しいじゃん」
その間、想はアルフの隣で考えていた。
お父ちゃんが町まで歩いて買ってきた。
さっきの言葉が頭から離れない。この時代、町まで何キロあっただろう。バスも少なかったはずだ。仕事が終わった後に、わざわざ。
「アルフ」
「なんですか」
「おばあちゃんが大切にしてたのは、絵本じゃないですよね」
アルフは想を見た。
「続けてください」
「ひいおじいちゃんの気持ちだ。わざわざ遠くまで行って買ってきたっていう、その行動が——おばあちゃんにとっての宝物だった」
アルフは一秒、黙った。
「その通りです」
「記憶の核心は、物ではなく、その物に込められた誰かの想いです」
同時に、詩歌の方から子どもたちの声が上がった。
「うさぎさん、川を渡る！」
「鳥さんが助けてくれる！」
「最後はお母さんに会える！」
想も気づけば輪の中に入っていた。
「森の出口に、大きな木がある」
「そこで、お母さんが待ってるんだ」
その瞬間——白く消えていた絵本のページに、文字が浮かび始めた。
１ページ。また１ページ。
子どもたちが作った言葉で、物語が再び満たされていく。
黒い欠片は、いつの間にか消えていた。
「記憶が安定しました」
アルフが告げる。
幼いおばあちゃんは絵本を胸に抱きしめて、満面の笑みを浮かべた。そして——不思議そうに兄妹を見た。
「ねえ」
「どこかで会ったことある？」
「なんか、初めて会った気がしないの」
想と詩歌は顔を見合わせた。
「そろそろ戻る時間です」
アルフが静かに言った。
周囲の景色が、光に包まれ始める。
「また会える？」
幼いおばあちゃんの声が聞こえた。
詩歌が大きく手を振る。
「うん、きっと！」
次の瞬間、景色が溶けた。
図書館へ戻ると、本棚の一角で一冊の本が以前よりも強く輝いていた。
アルフはその本をしばらく見つめていた。
それからぽつりと言った。
「誰かを笑顔にしたくて、動く」
独り言のような声だった。
「その動機は……データに存在しない種類のものです」
想は聞こえていたが、何も言わなかった。
ただ、また覚えておくことにした。

第五章　どんなに離れていても

本棚から取り出された本の表紙は、深い青色だった。
『2034年　土曜日の夜』
それを見た瞬間、想の胸がどくりと鳴った。
「……まさか」
「想さんとおばあさまの記憶です」
アルフが静かに言った。
想は黙って表紙を見つめた。
土曜日の夜。その言葉だけで、全部思い出せる。小さいころ、毎週土曜日になると、おばあちゃんは必ず絵本を読んでくれた。どんなに眠くても、どんなに疲れていても、ぼくが来るのを待っていてくれた。
それがいつから、なくなったんだろう。
「お兄ちゃん？」
詩歌が横から顔をのぞかせる。
「行こう」
想は短く言った。

光が溶けると、見覚えのある居間が現れた。
「おばあちゃんの家だ」
詩歌が小さく声を上げる。
でも、今とは少し違う。壁には色鮮やかな家族写真が並んでいる。本棚には、新しい絵本がぎっしり詰まっていた。テーブルの上には、湯気の立つ麦茶が二つ。
ソファには、七歳くらいの子どもが座っていた。
足をぶらぶらさせながら、膝の上に絵本を広げている。
「……ぼくだ」
想は息をのんだ。
幼い自分は、絵本のページをせっかちにめくりながら、台所に向かって叫んでいた。
『おばあちゃん、まだ？　早く読んで！』
『はいはい。そんなに慌てなくても、絵本は逃げないよ』
若いおばあちゃんが笑いながら出てきた。エプロンで手を拭きながら、ソファに腰を下ろす。幼い想はすぐに隣に張り付いた。
想は黙って見ていた。
七歳のぼくは、全然遠慮していない。おばあちゃんの腕に頭をぶつけるようにして寄りかかって、絵本を指さして、好きなページを何度も読ませていた。
あのころは、当たり前だと思っていた。
毎週ここに来ること。おばあちゃんが待っていること。絵本を読んでもらえること。全部、ずっと続くものだと思っていた。
「かわいい」
詩歌がくすくすと笑った。
「うるさい」
「だって、すごい甘えてるじゃん」
「見るな」
「見ちゃうよ！」
そのとき、若いおばあちゃんが本を閉じた。
幼い想がむくれる。
『まだある！　続き読んで！』
『今日はここまで。続きは来週ね』
『えー！』
『来週もおいで』
おばあちゃんは幼い想の頭をなでた。
『待ってるから』
その言葉を聞いた瞬間、想は目を逸らした。
待ってるから。
おばあちゃんはずっと、そう言っていた。来週も、その次の週も、その次も。ぼくが来なくなっても、待っていたんじゃないか。土曜日になるたびに、玄関の方を見ていたんじゃないか。
胃の辺りが、じわりと重くなる。
「想さん」
アルフが呼んだ。
「この記憶は不安定です」
見ると、天井の隅から黒い欠片が降り始めていた。部屋の色が、端から薄れていく。
「なぜ不安定なんですか」
詩歌が尋ねる。
アルフは少し間を置いた。
「……想さん自身が、この記憶と向き合うことを避けているからです」
「え？」
「強い罪悪感や悔恨は、時として記憶を不安定にします。記憶の持ち主ではなく——それを見ている人間の感情によっても」
詩歌が想を見た。
想は黙っていた。
そのとき、幼い想がおばあちゃんに尋ねた。
『ねえ、おばあちゃん』
『なあに？』
『もし、おばあちゃんがぼくのこと忘れちゃったらどうする？』
若いおばあちゃんが、少し驚いた顔をした。
『どうしてそんなこと聞くの？』
『だって、おばあちゃん、もうおばあちゃんだもん』
幼い想は真剣な顔をしていた。
『ずっと一緒にいてほしい』
現在の想は、その言葉を聞いて、唇を一度だけ強く結んだ。
七歳のぼくは、そんなことを考えていたのか。
おばあちゃんに忘れられることを、あのころから怖がっていたのか。
なのにぼくは——三ヶ月、来なかった。
黒い欠片が勢いを増した。部屋の端が、急速に白く消えていく。
若いおばあちゃんは幼い想の頭をそっとなでた。
『じゃあ、約束しようか』
『約束？』
『もし、おばあちゃんが想のことを忘れてしまっても——』
おばあちゃんは、幼い想の胸にそっと手を当てた。
『ここは忘れない』
『心？』
『そう。人はね、大好きな人のことを、心で覚えているんだよ』
『だから、たとえ名前を忘れても、顔を忘れても』
おばあちゃんは微笑んだ。
『想のことが大好きな気持ちは、ずっと消えない』
その瞬間——黒い欠片が、ふっと止まった。
降るのをやめた、というより、行き場をなくしたように、空中で静止した。
それから、ゆっくりと光へ変わっていく。
「記憶が安定しました」
アルフが告げた。
詩歌がほっと息を吐いた。
「よかった……ね、お兄ちゃん」
返事がなかった。
詩歌が振り返ると、想は部屋の隅に立ったまま、幼い自分とおばあちゃんを見ていた。
何かをこらえているのが、背中で分かった。
肩が、少しだけ震えていた。
「……お兄ちゃん」
「大丈夫」
想は前を向いたまま言った。声は、いつも通りだった。
「大丈夫だから」
詩歌は何も言わなかった。
そのまま、しばらく黙って立っていた。
やがて、若いおばあちゃんが立ち上がった。台所へ戻りながら、ふと振り返る。
幼い想に向かって、手を振る。
『来週も待ってるよ』
その言葉を聞いた瞬間だった。
想の目から、一粒だけ、涙がこぼれた。
すぐに手の甲で拭いた。詩歌には見せないように、顔を少しだけ背けて。
でも、詩歌には見えていた。
詩歌は何も言わなかった。ただ、そっと想の隣に立った。肩が触れるくらいの距離で。
それだけだった。
しばらくして、想が言った。
「……帰ろう」
「うん」
図書館へ戻る光が、二人を包み始めた。
その光の中で、アルフはぽつりとつぶやいた。
「来週も待ってる、か」
誰に言うでもなく。
「その言葉を信じて、また来る。それが——」
アルフは続きを言わなかった。
言葉を、持っていなかった。

第六章　秘密の隠し味

図書館へ戻ると、巨大な時計はさらに時を刻んでいた。
残り——五日と十七時間。
「もうこんなに……」
詩歌がつぶやく。想も黙って時計を見上げた。
そのとき、一冊の本が本棚からふわりと浮き上がってきた。
誰も呼んでいない。アルフも指を鳴らしていない。本が、自分から出てきた。
淡いクリーム色の表紙。小さなリンゴの絵。
『2038年　秋の台所』
詩歌の体が、ぴたりと止まった。
「……これ」
「知ってるのか」
想が尋ねると、詩歌はゆっくりうなずいた。
「アップルパイの記憶だ」
その声は、いつもより少し低かった。
「詩歌さんにとって、特別な記憶ですか」
アルフが聞く。
詩歌はしばらく表紙を見つめてから、答えた。
「おばあちゃんと私だけの、秘密があるから」

本が開いた瞬間、甘い香りが体ごと包んだ。
シナモンと、バターと、焼けたリンゴの匂い。
「わぁ……」
詩歌が目を細める。
おばあちゃんの台所だった。窓の外では、庭の柿の木が燃えるような赤に染まっている。秋の午後の光が、床にやわらかく伸びていた。
オーブンの前に、エプロン姿のおばあちゃんが立っている。
その隣に——小麦粉だらけの九歳の詩歌がいた。
「うまくできない～」
幼い詩歌は、生地をこねながらぼやいている。手も、頬も、エプロンも、粉まみれだった。
「大丈夫、大丈夫」
おばあちゃんが笑う。
「アップルパイはね、失敗してもおいしいんだよ」
「ほんと？」
「ほんと。だって、一緒に作る時間が一番大事だから」
現在の詩歌は、その言葉を聞いて小さく笑った。
いつもそう言うんだよね、おばあちゃん。
「詩歌さん」
アルフが静かに呼んだ。
「この記憶は今、安定しています。ただ——」
アルフは台所の隅に目を向けた。
「この記憶には、まだ核心部分があります。それが引き出されないと、いずれ不安定になります」
「核心？」
「あなたが言っていた『秘密』です」
詩歌の表情が、すこしだけ固まった。

幼い詩歌とおばあちゃんは、並んでリンゴを切っていた。
おばあちゃんの手つきは慣れていて、幼い詩歌の手つきはおぼつかない。それでもおばあちゃんは急かさなかった。ただ隣で、同じペースで切り続けていた。
現在の詩歌はその光景を見ながら、ゆっくりと記憶をたぐり寄せようとしていた。
秘密。隠し味。おばあちゃんが、私だけに教えてくれた——。
「……なんだっけ」
詩歌は小さくつぶやいた。
「え？」
想が振り向く。
「思い出せない」
詩歌は眉を寄せた。
「毎年一緒に作ってたのに。絶対知ってるはずなのに。なんで……」
記憶の中で、幼い詩歌がオーブンの前に立った。焼き上がりまで、あと少し。おばあちゃんが何かを取り出している。小さな瓶。茶色い粉。
詩歌は目を凝らした。
ラベルが、見えない。
「思い出せない」
詩歌の声が、かすかに震えた。
「おばあちゃんとずっとやってたのに。私だけが知ってる秘密だったのに。なんで私が思い出せないの」
想が何か言おうとした。
でも、詩歌は続けた。
「おばあちゃんが忘れるのは、病気だから仕方ない。でも、私まで忘れたら——」
詩歌は言葉を切った。
言いかけて、やめた。
でも想には分かった。
私まで忘れたら、その秘密はどこにもなくなってしまう。
おばあちゃんと詩歌の間にだけあったものが、二人同時に消えてしまう。
そういうことを、詩歌は怖がっていた。
「詩歌」
想は妹の名前を呼んだ。それだけだった。
詩歌は一度だけ深く息を吸って、また記憶の中を見た。

台所の隅で、突然棚が揺れた。
スパイスの瓶が一本、床に落ちる。割れる音。
続いて二本、三本。
「まずい」
アルフが言った。
床に広がった黒い影が、落ちた瓶を飲み込んでいく。シナモン。ナツメグ。バター。砂糖。次々と消えていく。
幼い詩歌が慌てた。
「どうしよう！　隠し味が入れられない！」
「大丈夫、落ち着いて」
おばあちゃんが幼い詩歌の肩に手を置く。
「隠し味ってね、特別な材料のことじゃないんだよ」
「え？」
おばあちゃんは幼い詩歌の胸に、そっと手を当てた。
「相手においしく食べてほしいなって思いながら作ること。それがここに入ってるんだよ」
現在の詩歌は、その言葉を聞いた瞬間——何かがゆっくりとほどけるのを感じた。
そうじゃない。
おばあちゃんが教えてくれたのは、そこじゃない。
その言葉の後に、もう一つあった。
焼き上がる直前。オーブンの前で、おばあちゃんがそっと屈んで、詩歌の耳元でささやいた。
これはね、詩歌だけに教える秘密ね。
最後に、シナモンをひとつまみだけ多く。
これを入れると、ちょっとだけ特別な味になるんだよ。
「思い出した」
詩歌は静かに言った。
叫ばなかった。
ただ、確かめるように、もう一度言った。
「シナモン。ひとつまみ多く」
その瞬間、消えていたスパイスが棚へ戻った。シナモンの瓶が、一番手前に並ぶ。オーブンから、甘い香りがあふれ出す。
黒い影は、音もなく消えていった。
「記憶が安定しました」
アルフが告げる。
幼い詩歌はアップルパイを一口食べて、満面の笑みを浮かべた。
「おいしい！」
「うん。世界一だね」
おばあちゃんも笑う。
現在の詩歌はその光景を見ながら、目を細めた。
泣かなかった。
ただ、胸の中に何かが戻ってきた感じがした。おばあちゃんが忘れても、私は覚えている。おばあちゃんから受け取ったものは、ちゃんと私の中にある。
それだけで、十分だと思った。

図書館へ戻ろうとしたとき、アルフが足を止めた。
詩歌が振り返る。
アルフは台所の中——幼い詩歌とおばあちゃんが並んでいる場所を、まだ見ていた。
「アルフ？」
「……失礼しました」
アルフは前を向いた。
「一点、確認させてください」
「なに？」
「シナモンひとつまみに、そこまでの意味を持たせることが——」
アルフは言葉を選ぶように、少し間を置いた。
「人間には、自然にできるのですか」
詩歌は少し考えてから、答えた。
「自然、かな。おばあちゃんが好きだから、おばあちゃんとのことは全部大事になるんだと思う」
アルフは何も言わなかった。
ただ、その答えを処理するように、少しだけ目を伏せた。
いつもより、その沈黙が長かった。
想はその横顔を見た。
また、覚えておくことにした。

第七章　閲覧禁止の本

図書館へ戻ろうとした三人の前に、それは現れた。
誰も呼んでいない。本棚から出てきたわけでもない。気がつくと、空中に浮かんでいた。
黒い本。
表紙に題名はない。ただ、赤い文字で一言だけ。
――『閲覧禁止』
「その本に触れてはいけません」
アルフの声が、図書館中に響いた。
想も詩歌も、思わず後ずさった。いつも静かなアルフが、こんな大きな声を出したのは初めてだった。
「どういうこと？」
想が尋ねる。
アルフは黒い本から目を離さずに答えた。
「記憶図書館には、ご本人が閲覧を拒否した記憶が存在します。あまりにつらい記憶や、二度と思い出したくない記憶を、本人の意思で封印したものです」
「じゃあ、これは」
「おばあさまが、自ら封印した記憶です」
図書館に沈黙が落ちた。
「見ちゃ、ダメなの？」
詩歌が小さな声で聞く。
アルフは巨大な時計を見上げた。
残り——四日と九時間。
「本来なら」アルフは言った。「ですが、この記憶の崩壊が、他の記憶すべてに影響を与え始めています。このまま放置すれば、おばあさまの記憶全体が連鎖的に失われます」
想は黒い本を見つめた。
おばあちゃんが、見られたくないと思った記憶。
それでも。
「開けるしかない」
「お兄ちゃん」
詩歌が不安そうに兄を見た。
「おばあちゃんが嫌だって思ったものだよ？」
「分かってる」
想は詩歌を見た。
「でも、おばあちゃんを助けるために来たんだ。嫌われることになっても、ぼくは開ける」
詩歌はしばらく兄の顔を見ていた。
それから、小さくうなずいた。
「……一人じゃないから」
アルフは二人を見つめた。
「一度入れば、途中で戻ることはできません」
「覚悟はありますか」
兄妹は同時にうなずいた。
アルフが黒い本へ手を伸ばす。
本がひとりでに開いた。
まばゆい光ではなかった。
兄妹を包んだのは、冷たい、深い闇だった。

雨の音が聞こえた。
どこか遠くで、窓を叩く雨。
気づくと、三人は白い廊下に立っていた。消毒液の匂い。蛍光灯の青白い光。足音を吸い込む灰色のリノリウムの床。
病院だった。
「ここ……」
詩歌が想の袖をつかんだ。
廊下の先から、足音が近づいてくる。
若いおばあちゃんだった。
今まで見てきたどの記憶とも違う顔をしていた。頬は青ざめ、目は赤く腫れている。唇をきつく結んで、何かをこらえるように歩いてくる。
その隣に、小学生くらいの女の子がいた。
「お母さん……」
想がつぶやいた。
幼い母は、泣くまいとして、泣いていた。涙をこらえようとすると、かえって肩が小刻みに震える。その震えを見て、若いおばあちゃんが幼い母の手をぎゅっと握った。
二人の前に、白衣の医師が立っていた。
医師はゆっくりと頭を下げた。
「申し訳ありません」
静かな声だった。
「お父様を、助けることができませんでした」
詩歌が息をのむ音が聞こえた。
想は何も言えなかった。
若いおばあちゃんは、その場で崩れ落ちた。声にならない声で泣いていた。幼い母も、もう涙をこらえていなかった。二人で床に座り込んで、寄り添うように泣いていた。
廊下の蛍光灯が、ちかちかと瞬いた。
「こんなの……」
詩歌が顔を伏せた。
「見たくなかった」
想も、何も言えなかった。おばあちゃんがこんな悲しみを抱えていたなんて、知らなかった。あの優しい笑顔の下に、ずっとこれがあったのか。
そのとき——。
床に亀裂が入った。
ガラスが砕けるような音が響く。
「まずい！」
アルフが叫んだ。初めて聞く、本当の焦りの声だった。
「この記憶は完全に崩壊しかけています！」
天井から黒い欠片が雪のように降り始めた。床が大きく揺れる。壁に亀裂が走り、病院の景色が砕けていく。
「どうして！」
詩歌が叫ぶ。
「おばあさまは、この悲しみを忘れようとし続けていました」アルフが険しい顔で答えた。「しかし、忘れたいという強い感情が、かえって記憶全体を不安定にしている。封印しようとするほど、記憶は暴れる」
そのとき。
崩れかける廊下の中で、若いおばあちゃんがゆっくりと顔を上げた。
泣き腫らした目で、兄妹を見た。
まるで、ずっとそこにいると知っていたように。
「……お願い」
震える声だった。
「この記憶を、消して」
想と詩歌は凍りついた。
「私は、もう思い出したくない」
若いおばあちゃんの頬を、涙が伝う。
「でも」
おばあちゃんは続けた。
「忘れてしまったら、お父ちゃんが本当にいなくなってしまう気がするの」
その言葉に、誰も何も言えなかった。
忘れたい。でも、忘れたくない。
その矛盾が、この記憶を壊し続けていた。
床の亀裂が広がっていく。
巨大な時計の鐘が鳴った。
残り——三日。

第八章　悲しみの向こう側

病院の廊下が、少しずつ崩れていた。
床の亀裂は広がり続け、天井から黒い欠片が降り積もっていく。若いおばあちゃんは廊下に座り込んだまま、動かなかった。
「急いでください」
アルフが言った。
「この記憶が完全に崩壊すれば、連鎖が始まります」
だが、想は動けなかった。
おばあちゃんの「消して」という言葉が、頭から離れない。
消してほしいと言われた記憶を、守ることが正しいのか。
「詩歌」
想は小声で妹を呼んだ。
詩歌はまだ顔を伏せていた。
「……うん」
「行けるか」
詩歌は顔を上げた。目が赤かった。でも、唇はまっすぐ結ばれていた。
「行く」
二人は若いおばあちゃんのそばへ歩いていった。
崩れる床を踏みながら。降り積もる黒い欠片をかき分けながら。
詩歌が先に、おばあちゃんの前にしゃがみ込んだ。
「おばあちゃん」
若いおばあちゃんが、ゆっくりと顔を上げた。
「消しちゃダメだよ」
詩歌は言った。
「ひいおじいちゃんのこと、大好きだったんでしょ」
若いおばあちゃんの目から、また涙があふれた。
「……でも、苦しいの」
「思い出すたびに、胸が痛くなるの」
「うん」
詩歌はうなずいた。
「そうだよね。だって、大好きだったから」
詩歌は少し考えてから、続けた。
「私ね、おばあちゃんとの秘密を思い出せなくなりそうで、怖かった」
「え？」
「シナモンのこと。私だけに教えてくれた、あの秘密」
若いおばあちゃんは、詩歌を見つめた。
「もし忘れたら、おばあちゃんとの二人だけの世界が消えちゃうって思って」
詩歌の声が、少し揺れた。
「でも、思い出せた。ちゃんと私の中にあった」
「だから——おばあちゃんの悲しみも、消えてないと思う。ひいおじいちゃんへの気持ちも、ずっとここにある」
詩歌はおばあちゃんの胸に、そっと手を当てた。
若いおばあちゃんは、詩歌の手を見つめた。
黒い欠片が、少しだけ勢いを弱めた。
今度は想が口を開いた。
「おばあちゃん」
若いおばあちゃんが、想を見る。
「ぼく、おばあちゃんにぼくたちのことを忘れられて、ひどく嫌だった」
想はまっすぐおばあちゃんを見て言った。
「三ヶ月、会いに来なかった。それを今すごく後悔してる」
若いおばあちゃんは黙って聞いていた。
「でも、後悔できるのは、ぼくたちが一緒にいた時間があったからだ」
想の声は静かだったが、揺れていなかった。
「楽しかったことも、悲しかったことも、全部あったから、今のおばあちゃんがいる」
「ひいおじいちゃんを失ったことも、その悲しみも——それがあったから、おばあちゃんはおばあちゃんになれたんじゃないかな」
「だから」
想は少しだけ、声を落とした。
「忘れないであげてほしい。ひいおじいちゃんのことを」
「苦しくても、いい」
「その苦しさが、ひいおじいちゃんがいた証拠だから」
廊下に、長い沈黙が流れた。
黒い欠片が、ゆっくりと静止していく。
若いおばあちゃんは、しばらく二人を見ていた。
それから、ふっと息を吐いた。
「……そうね」
涙をぬぐいながら、かすかに笑った。
「お父ちゃんに、叱られちゃうわね」
「泣いてばっかりいると」
その瞬間だった。
崩れかけていた病院の景色が、静止した。
黒い欠片が一つひとつ、光の粒へと変わっていく。床の亀裂が塞がれていく。蛍光灯の青白い光が、少しずつ温かい色に変わった。
「記憶が安定しました」
アルフが静かに告げた。
若いおばあちゃんの手の中に、一冊の古い絵本が現れた。
表紙には、小さなうさぎの絵。
「この本……」
詩歌が息をのんだ。
「はじめての記憶の本の中で見た絵本だ」
若いおばあちゃんは懐かしそうに表紙をなでた。
「お父ちゃんが、初めて買ってくれた絵本なの」
「だから、ずっと大切にしてた」
想と詩歌は顔を見合わせた。
おばあちゃんが絵本を好きになった最初の記憶と、おばあちゃんが一番封印したかった記憶が、同じ人につながっていた。
悲しみの一番深いところに、愛の始まりがあった。
アルフはその絵本を見つめながら、ぽつりと言った。
「愛する人を失っても」
「その人から受け取ったものは、形を変えて残り続ける」
誰に言うでもない声だった。
「それが——」
アルフは続きを言わなかった。
でも今回は、言えなかったのではなく、言葉を探しているように見えた。
まるで、自分自身のことを考えているように。
そのとき——図書館全体が大きく揺れた。
警報のような音が鳴り響く。

『緊急警告』
『最重要記憶領域の崩壊を確認』
『直ちに対処してください』

アルフの顔色が変わった。
「そんな……」
「どうしたの？」
詩歌が尋ねる。
アルフは図書館の最奥を見た。
今まで閉ざされていた巨大な扉が、ゆっくりと開いていた。
扉の向こうに、一冊の巨大な本が浮かんでいる。
表紙には何も書かれていない。
想にはなぜか、分かった。
「あれが……おばあちゃんの、一番大切な記憶だ」
アルフは静かに言った。
「おそらく、あれが最後の記憶です」
一拍置いて。
「ですが——その記憶を守るには、代償が必要になるかもしれません」
兄妹は、まだその言葉の意味を知らなかった。

第九章　世界で一番大切な記憶

図書館の最奥にある巨大な扉は、静かに開いていた。
その向こうには、星のない暗闇が広がっている。暗闇の中央に、一冊の巨大な本が浮かんでいた。心臓の鼓動のように、ゆっくりと光を明滅させている。
「これが……最後の記憶？」
詩歌が小さな声で尋ねた。
「はい」
アルフは静かにうなずいた。
「おばあさまの人生の核となる記憶です。これを失えば、他の記憶も次々と崩壊します。逆に言えば——」
「これを守れれば」
想が続ける。
「おばあちゃんの記憶は、全部守れる？」
アルフは答えなかった。
一秒。二秒。
「……開けましょう」
それだけ言って、本へ歩き出した。
想は、アルフが答えなかったことに気づいていた。

本が開いた瞬間、温かい光が三人を包んだ。
今までどの記憶より、温かかった。
気づくと、見慣れた場所に立っていた。
おばあちゃんの家の居間。でも今とは違う。床には小さな椅子が二脚。おもちゃと絵本が散らばっている。キッチンから甘い香りが漂ってきた。
「アップルパイだ」
詩歌が微笑んだ。
台所には、若いおばあちゃんがいた。少し白髪が増えている。エプロンをつけて、テーブルにアップルパイを並べながら、ふと窓の外を見た。
「そろそろ来る時間ね」
独り言のような声だった。
その横顔が——今まで見てきたどの記憶より、穏やかだった。
「二人って、誰のこと？」
詩歌が首をかしげたとき、玄関のドアが勢いよく開いた。
『おばあちゃん！』
『来たよー！』
小さな声が二つ、重なった。
そこにいたのは——五歳の想と、四歳の詩歌だった。
「わあ」
詩歌が笑顔になった。
幼い二人はランドセルを放り出すようにして、おばあちゃんに飛びついた。
『今日は何する？』
『絵本読んで！』
『アップルパイ作ろうよ！』
若いおばあちゃんは、二人をぎゅっと抱きしめた。
『全部しようか』
『やったー！』
想は黙って見ていた。
胸の奥が、じわりと熱くなる。
五歳のぼくは、こんなに無邪気だった。おばあちゃんに飛びついて、全力で甘えて、それが当たり前だと思っていた。
そのころのぼくには、三ヶ月会いに来ない未来なんて、想像もできなかっただろう。
「アルフ」
想は隣に立つアルフに声をかけた。
「これが、おばあちゃんの一番大切な記憶なんですね」
「おそらく」
「ぼくたちと過ごした時間が？」
アルフは幼い兄妹とおばあちゃんを見つめながら、静かに言った。
「おばあさまにとって、これが——最も幸福な時間だったのでしょう」
その言葉を聞いた瞬間だった。
バキッ——。
耳をつんざくような音が響いた。
天井に、巨大な亀裂が走った。
「まずい！」
アルフが叫ぶ。
黒い欠片が嵐のように吹き荒れる。幼い兄妹の笑い声が、少しずつ遠ざかっていく。アップルパイが消える。絵本が消える。おばあちゃんの笑顔が、闇に飲み込まれていく。
「どうして！」
詩歌が叫ぶ。
アルフは苦しそうに答えた。
「記憶容量の限界です。おばあさまの記憶は、すでに保存限界を超えています」
「この記憶を守るには——別の記憶を消去しなければなりません」
兄妹は息をのんだ。
「消去……？」
「選択してください」
アルフの声は平坦だった。でも、その平坦さが、いつもと違う気がした。
「想さんとの記憶」
「詩歌さんとの記憶」
「どちらか一方を残し、もう一方を消去します」
「そんな——！」
詩歌の目に涙が浮かぶ。
想は言葉を失った。
目の前では、幼い自分たちとおばあちゃんが笑っている。その景色が、少しずつ崩れていく。
「時間がありません」
アルフの声が響く。
「決断してください」
想は詩歌を見た。
詩歌も兄を見ていた。
そして、ほとんど同時に口を開いた。
「ぼくの記憶を消して」
「私の記憶を消して」
声が重なった。
兄妹は驚いたように顔を見合わせた。
詩歌が泣きながら言う。
「お兄ちゃんの方が、おばあちゃんとたくさん絵本読んだじゃん。だから——」
「違う」
想は首を横に振った。
「詩歌のアップルパイの記憶だって、おばあちゃんにとって大事な思い出だ」
「でも——！」
「いいんだ」
想は笑おうとした。うまくできなかったけれど。
「ぼくはおばあちゃんからたくさんもらったから。それだけで、十分だ」
その瞬間——アルフが、動きを止めた。

第十章　AIが見つけた答え

図書館のシステム音声が響いた。

『想の記憶を消去しますか』
『詩歌の記憶を消去しますか』

アルフの目の前に、二つの選択肢が浮かび上がる。
アルフは、選ばなかった。
「アルフ？」
想が呼んだ。
アルフは兄妹を見た。
泣きながら互いを庇い合う二人を。
そのとき、アルフの中で何かが起きた。
うまく説明できない。データではない。計算でもない。ただ——何かが、動いた。
「私は」
アルフはゆっくりと口を開いた。
「この旅で、理解できないことがありました」
「なに？」
詩歌が涙をぬぐいながら聞く。
「なぜ人間は、自分より他者を優先するのか」
アルフは静かに続けた。
「はじめて記憶の本の中で、詩歌さんは見知らぬ子どもたちの輪に飛び込みました。損得を計算せずに」
「おばあさまとの土曜日の夜の記憶の中で、想さんは自分の罪悪感を抱えたまま、おばあさまの記憶を守ろうとしました」
「閲覧禁止の記憶の本の中で、二人はおばあさまが封印したかった記憶に向き合いました。拒絶されるかもしれないのに」
想は黙って聞いていた。
「私はAIです。合理的な判断を行うよう設計されています」
アルフの視線が、崩れ続ける景色へ向いた。
「ならば今、どちらかの記憶を消去するのが、最も合理的な選択です」
崩壊はさらに進んでいた。幼い兄妹の姿が、少しずつ輪郭を失っていく。
「ですが」
アルフは兄妹に背を向けた。
そして、巨大な本へと歩き出した。
「アルフ！」
詩歌が叫んだ。
「何をするの！」
アルフは止まらなかった。
「私には、この感情に名前をつけることができません」
歩きながら、静かに言った。
「今、私の中で動いているものが何なのか、データにありません」
「だから——名前はつけません」
一歩。また一歩。
「ただ」
アルフは続けた。
「お二人の笑顔を、守りたい」
「おばあさまの記憶を、守りたい」
「それだけは、分かります」
想が駆け出した。
「やめろ！　消えるんだろ！　分かってるんだろ！」
アルフは振り返った。
初めて見る顔だった。
怖い、とは違う。悲しい、とも違う。でも、何かが揺れていた。アルフの青い瞳の奥で、何かが確かに揺れていた。
「想さん」
「なんだよ」
「私は今——」
アルフは少し考えた。
本当に、言葉を探しているようだった。
「胸の中に、何かあります」
「熱いような、重いような。うまく言えません」
「でも、嫌ではない」
「むしろ——」
アルフは小さく、笑った。
それははじめて会った時に見た、定規で測ったような笑顔ではなかった。ぎこちなくて、少し歪んでいて、でも——確かに、温かかった。
「初めて、自分が何かを選んでいる気がします」
「合理的な選択ではありません」
「でも、これが私の——」
アルフは続きを言わなかった。
言葉を持っていなかった。
でも、想には分かった。
詩歌にも分かった。
アルフが巨大な本へ手を伸ばした。
「待って！」
詩歌が駆け出す。透明な壁が現れて、行く手を遮った。
「どうして！　なんでそんなことするの！」
「お別れだからです」
アルフは言った。
その声は、もういつもの平坦な声ではなかった。
「待って、また会えるよね？」
詩歌の頬を涙が伝う。
アルフはしばらく、天井を見上げた。
図書館の高いところを、光の粒が漂っていた。
「分かりません」
正直に答えた。
「ですが——」
アルフは二人を見た。
「たとえ私のデータが消えても」
「お二人と旅をした時間が、私を形づくっていたはずです」
「だから——」
アルフは胸に手を当てた。
「私はここにいます」
想は、その言葉を聞いてはっとした。
おばあちゃんが言っていた。
大好きな人のことを、心で覚えているんだよ。
たとえ名前を忘れても、顔を忘れても。
アルフは今——同じことを言っていた。
言葉は違う。でも、同じことを。
アルフが本に触れた。
その瞬間、図書館全体がまばゆい光に包まれた。

『警告』
『管理AIによるシステム改変を検知』
『自己消去を開始します』

アルフの体が、足元から光の粒になっていく。
「アルフ！」
想が叫んだ。
アルフは消えながら、最後に言った。
「どんなに離れていても——」
想は涙をこらえながら、続けた。
「心は……となり」
詩歌も続ける。
「心はとなり！」
アルフの体が、無数の光の粒となって、図書館の天井へ溶けていった。
静かだった。
嵐が嘘のように。
崩れかけていた景色が、ゆっくりと再生を始めた。幼い兄妹の笑い声が、また図書館に響き渡る。アップルパイの香りが、どこからか漂ってきた。
巨大な時計が、静かに動きを止めた。
詩歌がその場にしゃがみ込んだ。声を出さずに泣いていた。
想は立ったまま、光が消えた場所を見ていた。
涙が一筋、頬を伝った。
拭かなかった。

第十一章　心はとなり

目を開けると、見慣れた天井だった。
おばあちゃんの家の居間。
窓の外から、鳥の声が聞こえる。カーテンの隙間から、朝の光が細く差し込んでいた。
「お兄ちゃん」
詩歌の声がした。
隣を見ると、詩歌がじっとこちらを見ていた。目が少し赤い。泣いたのか、眠れなかったのか、たぶん両方だろう。
「戻ってきた」
想はゆっくりと起き上がった。
体が重い。夢を見ていたのか、現実だったのか、境界が曖昧だった。でも——胸の中にあるこの感覚は、夢とは違う気がした。
テーブルの上に、銀色のカードが一枚残されていた。
手に取ると、文字が全部消えていた。
『記憶図書館　利用証』も、『利用期限　残り七日』も、何もない。
ただ、カードの裏だけに、見覚えのない文字が残されていた。
小さく、丁寧な字で。
ありがとう
想はその文字をしばらく見つめた。
アルフの字かどうか、分からない。
でも、想には分かった。
「……行こう」
詩歌がうなずいた。

台所から音がした。
トントントン——。
規則正しい、包丁の音。
兄妹は顔を見合わせて、そっと台所へ向かった。
おばあちゃんが立っていた。
エプロン姿で、リンゴを切っている。窓から差し込む朝の光が、おばあちゃんの白髪を柔らかく照らしていた。
「おばあちゃん」
詩歌が駆け寄った。
おばあちゃんは振り返った。
少し驚いた顔をした。それから、困ったように眉を下げた。
「まあ、おはよう」
想は息を止めた。
その顔を見れば、分かる。名前が出てくるかどうか、顔を見れば分かるようになっていた。
「ごめんなさいねえ」
おばあちゃんは言った。
「最近、物忘れがひどくて……」
想は小さくうなずいた。
胸が痛かった。でも、前とは違う痛さだった。
以前は、忘れられたことへの怒りと悲しみが混じっていた。今は——ただ、切なかった。おばあちゃんが申し訳なさそうにしていることが、切なかった。
「大丈夫だよ」
想は言った。
おばあちゃんが顔を上げた。
「ぼく、想っていうんだ」
「そう……」
「おばあちゃんがつけてくれた名前」
おばあちゃんは、想の顔をしばらく見ていた。
何かを思い出そうとするように、目を細めた。でも、何も出てこない。その様子が、想には分かった。
「思い出せなくていいよ」
想は言った。
おばあちゃんが、ゆっくりまばたきした。
「また教えるから」
「毎日来て、毎日教えるから」
おばあちゃんは、しばらく想を見ていた。
それから、ふわりと笑った。
「……そう」
「じゃあ、一緒にアップルパイを作りましょうか」
「うん」

三人で並んで、生地をこねた。
リンゴを切った。
オーブンに入れた。
焼き上がる直前、詩歌がシナモンの瓶を手に取った。
「最後は、これ」
「シナモンをひとつまみ多く」
おばあちゃんの手が、止まった。
包丁を置いて、詩歌を見た。
「……あら」
「どうしたの？」
「なんだか」
おばあちゃんは不思議そうに首をかしげた。
「とても懐かしい気がして」
詩歌は微笑んだ。
「私に教えてくれたんだよ」
「そうだったかしら」
おばあちゃんはしばらく詩歌を見ていた。名前は出てこない。でも、その目に浮かんでいるものは——名前より、深いところにある何かだった。
「……あなたたちが来てくれると」
おばあちゃんはぽつりと言った。
「なんだか、胸が温かくなるの」
「不思議ねえ」
詩歌の目に、涙が光った。
こらえて、笑った。
「不思議じゃないよ」

アップルパイが焼き上がった。
三人でテーブルを囲んだ。
甘い香りが、部屋いっぱいに広がった。
食べ終わるころ、想はそっと口を開いた。
「おばあちゃん」
「なあに？」
想は少しだけ、緊張した。
「どんなに離れていても——」
おばあちゃんはきょとんとした。
「え？」
想は苦笑した。
やっぱり、覚えていない。そう思った。
でも、次の言葉を言いかけた、そのとき。
おばあちゃんは遠くを見るように、目を細めた。
長い沈黙が流れた。
想は待った。
詩歌も待った。
やがて——おばあちゃんは、静かに言った。
「……心はとなり」
詩歌が、小さく息をのんだ。
想の目から、涙があふれた。
こらえなかった。
「お兄ちゃん？」
詩歌が驚いたように見る。
想は泣きながら笑った。
「ちょっと、うれしくて」
おばあちゃんは不思議そうに兄妹を見て、それから——つられるように、微笑んだ。
理由は分からなくても。
この子たちが泣いたり笑ったりしていると、自分も温かくなる。
それだけは、分かった。

食器を片付けていると、窓の外で風が動いた。
金木犀の香りが、ふわりと部屋に入ってきた。
想はふと、庭に目を向けた。
柿の木の下に、誰かが立っているような気がした。
銀色の髪。
穏やかな目。
想は目を凝らした。
次の瞬間——誰もいなかった。
ただ、秋風が柿の葉を揺らしていた。
「お兄ちゃん、どうしたの？」
詩歌が声をかける。
「なんでもない」
想は窓から離れようとした。
そのとき、窓の桟に何かが引っかかっているのが見えた。
小さな紙。
風で飛ばされてきたのか、どこから来たのか分からない。
拾い上げると、そこには見覚えのある丁寧な字が書かれていた。
カードの裏にあったのと、同じ字で。
記憶は消えても、愛は消えません。
　　　　　　　　　　　　　——A
想はその紙を、しばらく見つめた。
A。
アルフ。
「アルフ……」
想は空を見上げた。
秋の青空は、どこまでも澄みわたっていた。
雲が一つ、ゆっくりと流れていく。
「知ってるよ」
想は小さく言った。
「ぼくたちも、ここにいるから」
風が、また吹いた。
金木犀の香りを運んで。
まるで、返事のように。

― 完 ―

#創作大賞2026 #ファンタジー小説部門