夫に拒絶された日、私は自分の"存在価値"を探し始めた。――20歳差レスの果て、アプリに溺れた5年間の記録

よちよち歩く我が子を見ながら、ふと思った。

そろそろ2人目が欲しい。

少しずつ歩けるようになった我が子を見て、ようやく心に余裕ができてきた。

生まれたばかりの頃は、それどころじゃなかった。

寝不足。

終わらない授乳。

気づけば一日が終わる毎日。

今は違う。

少しだけ、心に余白がある。

その余白を埋めたのは、

「もう一人欲しいな。」

という気持ち。

そしてもう一つ。

夫に触れたい。

産後、一度もそういう関係はない。

でも私は、

「子育てが落ち着けば戻る。」

そう信じていた。

今夜、ちゃんと話してみよう。

2人目のこと。

これからのこと。

子どもを寝かしつけた後のリビング。

昼間の賑やかさが嘘みたいに静かだった。

時計の秒針だけが、カチ、カチ、と響く。

温かいハーブティーをテーブルに置いた。

少し緊張しながら切り出した。

「2人目ね…」

夫は少し考えてから言った。

「俺はもう一人で十分。」

そして続けた。

「この子ができた時点で、役目は果たしたと思ってる。」

⸻

一瞬、意味が分からなかった。

頭の中で何度も繰り返す。

役目は果たした。

役目。

果たした。

ようやく理解した。

夫は、

もう私と触れ合うつもりはないのだ。

カップを持つ指先が冷えていく。

部屋は暖かいはずなのに。

夫は真剣だった。

怒っているわけでもない。

悪気もない。

ただ、

決まったことを伝えているだけ。

その優しさが、

私には残酷だった。

私は夫が好きだ。

今でも好きだ。

だから触れたい。

触れられたい。

それだけだった。

産後だから。

余裕がないだけ。

そのうち戻る。

そう思っていた。

でも。

戻らない。

もう戻らない。

ただ、

寂しかった。

目頭が熱くなる。

視界が滲む。

涙を悟られないように寝室へ向かった。

子どもの寝顔を見た瞬間、

張りつめていたものが切れた。

ぽろぽろと涙がこぼれる。

夫は隣の部屋にいる。

それなのに、

もう二度と届かないくらい遠くに感じた。


話し合いは腐るほどした。

「2人目は作らない。」

「スキンシップもしない。」

答えは変わらない。

「分かった。」

そんな一言で終われるなら、

こんなに苦しまなかった。

私にとって、

それは夫婦として終わることと同じだった。

どうして私は、

ここまで苦しいんだろう。

どうして、

ここまで求めてしまうんだろう。

その答えは、

ずっと昔にあった。

⸻

学生時代。

男子から容姿を笑われた。

「キモイ。」

「ブス。」

「○○菌がうつる。」

おとなしくて、

気が弱かった私は、

笑ってごまかすことしかできなかった。

誰にも相談できない。

誰も助けてくれない。

気づけば、

「私には存在価値がない。」

そう思うようになっていた。

男の人が怖い。

世の中の男の人は、

みんな私を気持ち悪いと思っている。

そう思い込んだまま、私は大人になった。

⸻

そんな私の前に現れたのが、

夫だった。

夫は私を否定しなかった。

一緒に笑って、

他愛もない話をして、私を受け入れてくれた。

嬉しかった。

やがて恋人になり、

身体を重ねるようになった。

求められるたびに思った。

「あぁ。私はここにいていいんだ。」

だけど、そんな私と夫は、

どこか価値観が違っていた。

⸻

「役目は果たした。」

その言葉を境に、

何度話し合っても答えは変わらない。

泣いても。

伝えても。

届かない。

それでも私は諦められなかった。

何度もお願いした。

何度もぶつかった。

そして夫は、

渋々、2人目を了承してくれた。

⸻

幸か不幸か、2人目はすぐ授かった。

私は嬉しかった。

これで元に戻れる。

そう思っていた。

でも違った。

それは、

夫の中で完全にシャッターが下りた合図だった。

⸻

ある夜。

勇気を出して、

そっと夫に触れた。

夫は私の手を外し、静かに言った。

「本当に触らないでくれ。」

「もう、そういう行為は一切したくない。」

怒っているわけじゃない。

冷たいわけでもない。

ただ、

決定事項を伝えるような口調だった。

その瞬間、胸の奥で何かが音もなく崩れ落ちた。

⸻

幸せな家族。

子どもたちの笑顔。

美味しい食事。

穏やかな休日。

誰が見ても幸せだった。

でも私は、その幸せの中で、

一人の女として静かに死んでいった。

⸻

夜が嫌いだ。

夫は隣にいる。

でも、

世界で一番遠い。

触れたい。

愛されたい。

こんなにも好きなのに。

その願いは、もう叶わない。

⸻

ある日、

子どもたちを見つめる夫の横顔を見ていた。

……あれ？

目尻のシワ。

少し増えた白髪。

見慣れたはずの顔が、

急に知らない人みたいに見えた。

そうか。

この人は、もう「父親」なんだ。

私はまだ二十代。

夫は四十代。

二十歳の年齢差なんて、

恋をしていた頃は気にならなかった。

好きなら乗り越えられる。

そう思っていた。

でも現実は違った。

夫は、

父親として生きることを選んだ。

私は、

まだ女でいることを諦められなかった。

⸻

諦めよう。

何度もそう思った。

夫は悪くない。

価値観が違うだけ。

そう言い聞かせても、

心だけは納得してくれなかった。

⸻

子どもたちが小学生になり、

自由な時間が増えた。

静かな部屋。

時計の秒針だけが響く。

寂しい。

何気なくスマホを開く。

その時、

友達の言葉を思い出した。

「マッチングアプリで彼氏できたんだ。」

彼氏なんて欲しくない。

家庭を壊したいわけでもない。

ただ。

誰かと話したかった。

誰かに必要とされたかった。

気づけば、

アプリをインストールしていた。

登録はあっという間に終わる。

数分後。

スマホが震えた。

ドクンッ。

胸が跳ねる。

「こんにちは。」

たった五文字。

それだけなのに、

胸が苦しいほど嬉しかった。

夫にはもう向けてもらえない感情を、

画面の向こうの誰かがくれた気がした。

私はまだ知らなかった。

この返信一つで、 私の内側にあった「まともな母親」としての輪郭が、 音を立てて溶け出していくことを。

夫以外の指先が肌に触れた瞬間、私は「母親」であることを辞めた。

20歳の年の差婚、終わらないレス。

孤独を埋めるために開いたアプリの先で待っていたのは、 病院へ駆け込むほどの暴力、3人での歪んだ情事、そして――。

私は、自分の存在価値を「痛み」と「お金」でしか確認できなくなっていた。