値札のついた人生―グルメ・リポート編―『明日は、もっと、いいもん食おう』#２

第２話「回る、皿」

世界を救った翌朝、俺たちは二人そろって無職になった。人生に値段がつかなくなった世界で、必要なのは金と飯。だから俺たちは未来から東京へ飛び、“うまい”を売って食っていく。

書庫の天井には、星があった。

正確には、星じゃない。人類がこれまでに憶えた記憶の、ひと粒、ひと粒が、暗闇に無数に瞬いている。その下で、九条が、巨大なスクリーンを見上げていた。

「見たまえ。昨日のそば。――反響が、すごい」

画面を、未来の視聴者の声が流れていく。

『口の中が、勝手に濡れた。これは、何の現象だ』

『“うまい”という感覚を、思い出した気がする』

『あの黒い汁を、探している。どこで飲める』

「みんな、よだれの出し方を、忘れてたんだな」と、ナナ。

「思い出させた、ってわけだ」九条が頷いた。「灰街でも、ひとり、屋台を開けた者がいる。だしの匂いが、久しぶりに街角に立ったそうだ」

灰色のあの街に、湯気が戻り始めている。俺たちのたった一杯が、何かをほんの少し溶かしたのかもしれない。

「で」と、俺。「視聴数は」

九条の肩が、ぴくり、と跳ねた。

「……まあまあ、だ。そこそこ。ほどほど、だね」

「数字を、言え」

「言うほどのものじゃ、ないさ。ほら、今日の経費」

九条が、硬貨を数枚寄越した。

俺の目が、勝手に起動する。“査定――視聴者の反応の規模。対して、この報酬――”

「……少なすぎる」

「気のせいだ」

「桁が、二つ。いや、三つ、合わない」

「ぜんぜん、合ってる。誤差だよ、誤差。四捨五入の範囲だ」

その時。スクリーンの隅で、数字がぐるぐる跳ね上がって、とんでもない桁になっていた。

九条が、ぱっ、と袖で隠した。「いやあ。人類のためだ。金なんて、僕は二の次でね」

そして、小声で。「――初回で、この伸び……ふふ、悪くない……これは、化けるぞ……」

「聞こえてるぞ」と、ナナ。

「気のせいだ」

ナナが、にやり、として、俺の脇腹を肘で突いた。「レイ。あいつ、絶対、儲けてる」

「査定の結果も、そう出ている。確度、九割八分」

「人聞きの、悪い!」九条が、わざとらしく咳払いをした。「さあ! 次のダイブだ。今日の店は――皿が、回ってる」

「皿が……回る? なぜ、回す。意味が――」

「行けば、わかる。ほら、座って。いってらっしゃい!」

こめかみに、冷たいケーブルが挿さる。露骨に話をそらしたな。九条の指が、操作卓を叩いた。世界が、暗転する。

最後に、ちらっと見えた。九条の顔が、にんまり笑っていた。

次に目を開けると、ベルトコンベアの上を、皿が回っていた。

ぐるり。ぐるり。寿司を乗せて、果てしなく回っている。

「……ナナ。皿が、回っている」

「だから、言ったろ」

目の前を、まぐろが流れていく。えびが流れていく。そして、その皿には、色がついていた。赤。金。黒。

俺の目が、かちり、と起動した。

「――わかったぞ。皿の色。あれは、値段だ。赤が安い。金が高い。店が色で価値をランク付けしている」

「……まあ、そうだけど」

「これは、ライフマーケットと同じ構造だ。人生にランクをつけた、あの市場と――」

「同じじゃ、ねえよ」

ナナが、俺の後頭部をはたいた。

「向こうは、勝手に値札を貼られる。こっちは、好きな皿を自分で取る。逆だ」

「……逆?」

「お前が、選ぶんだよ。誰にも決められず。食いたいものを、好きなだけ」

俺は、黙った。回るレーンが、さっきと違って見えた。

その時。目の前を、新幹線が走った。

「……ナナ。寿司が、新幹線に乗ってきた」

「特急レーンだよ。あの端末の画面で頼むと、届く」

「すごい。完全に自動化されて――」

「いいから。何が食いたいかで、選べ」

食いたい、もの。食いたい、もの。

「……わからない。“食いたい”で選んだ履歴が、ない」

ナナが、ふっと笑って、画面をつついた。「じゃあ、気になったやつ、全部頼も。それで、わかる」

卓上に、緑の塊があった。

「これは」

「わさび。少し、つけろ」

「“少し”が、わからない。基準値を――」

俺は、海老をとって、たっぷり塗った。口に入れた。

瞬間。鼻の奥が、爆発した。

「――っ、!?」

「だから、少しって、言ったろ!」

涙目の俺の前で、ナナが腹を抱えて笑った。こんなに笑うナナを見るのは、初めてだった。

がりを放り込む。じんわり、辛さが引いていく。

「……この生姜。無料か」

「お代わり、自由だよ」

「無料。無制限。――このシステムは、評価できる」

「お前、がりで腹、膨らますな」

「で。次の寿司は」と、ナナ。「どれ、取る」

「赤い皿が、コスパ最良。原価率を考えると――」

「金の皿、取れよ」

「却下。費用対効果が、悪い」

ナナが、ため息をついて、流れてきた金の皿に、すっと手を伸ばした。うに、だった。

「黙って、口、開けろ」

無理やり、押し込まれた。

身構えていた。俺が知っている海の味は、真空パックのツナマヨだけだ。封を切っても、いつも同じ。冷たくて、均一で。

でも、これは、ぜんぜん違った。

舌に触れた瞬間、つめたい。けれど、生きている冷たさだ。噛む必要もない。ほろり、と崩れて、舌の上でとろけていく。

そして――香りが来た。鼻の奥へ、潮の匂い。獲れたての海が、まるごと駆け抜けていく。

とろけたあとに、ねっとりと甘い。砂糖の甘さじゃない。命の甘さ、だった。

“査定――この金の皿の――”

浮かんだ数字を、俺は自分で握りつぶした。

「……うまい」

二十四年、ツナマヨを食ってきて、俺は知らなかった。海が、こんなに甘い匂いをするなんて。

「だろ」

ナナが、にやりとして、赤い皿のいわしを寄越した。

銀色の皮が、灯りをはじいて光っている。その上に、おろし生姜と、刻んだねぎ。

一貫、口へ放り込む。

うにとは違った。今度は、脂だ。きゅっとしまった身から、澄んだ脂が、じゅわりとにじみ出す。生臭さは、まるでない。生姜が、つん、と鼻を抜けて、ねぎのしゃきっとした香りが追いかける。そのあとに、いわし本来の青いうまみが、ふわっと広がった。

安い、赤い皿のくせに、口の中がいっぺんに海になった。

「……これも、うまい。値段と関係なく、うまい」

言ってから、はっとした。

赤でも、金でも、うまいものはうまい。色なんか、関係なかった。

「……ナナ。俺、今」

「気づいたか」

ナナが、湯のみを両手で包んで笑った。「値段で決まらないんだよ。うまいかどうかは。――どの皿も、その一貫の味で勝負してる」

胸の奥が、熱くなった。指先が、ちらり、と明滅する。

「レイ」

すかさず、ナナが名を呼んだ。「ここに、いる」

明滅が、止まる。

「……お前。名前、呼ぶの、早すぎ」

「お前が、すぐちらつくからだろ。手のかかる男だ」

俺たちは、皿を積んだ。赤。黒。金。また、赤。色はばらばら。ただ、ぜんぶ「食いたいから」取った。それだけ。

ポケットの硬貨を出す。九条の、ケチな経費。

「これ、絶対、あいつ、ピンハネしてる」と、ナナ。

「査定では、そう出ている」

腹が満ちて、世界がゆるみ始める。

「次は、決めてない」ナナが、伸びをした。「明日の気分で決める。――うまいもん食って、あったかい場所で寝て、明日、また考える」

そんな生き方があることを、俺は二十四年、知らなかった。

明日は、もっと、いいもん、食おう。

世界が、白くぼやけていく。舌に、まだ金の皿の味が残っていた。

そして、たぶん、書庫の向こうで。九条が今日も、こっそり、にんまり笑っている。

第２話・了

━━━━━━━━━━━━
番外編では、世界を救ったあとのレイとナナが、“うまい”を探す旅に出ます。けれど本編で彼らが壊したのは、人生そのものに値段をつけ、人を記憶ごと消す残酷な世界でした。レイとナナがなぜ出会い、何を失い、何を選んだのか――二人の始まりが気になった方は、本編へどうぞ。