あなたの嘘がミえるまで

  「鏡子さんは感情が見える」
これは漆原高校に通う生徒なら誰でも知っていることだ。
だからみんな、鏡子さんを恐れる。
自分の感情を見られることを嫌がって。
——だから僕は、彼女を利用しようと思った。

鏡子さんは、いつも一人だった。
窓際の、一番後ろの席。
昼休みになっても誰も近寄らないその場所だけ、教室の空気から切り離されているみたいだった。
彼女自身は、それを気にしていないように見える。
少なくとも、僕にはそう見えた。
黒髪は肩の辺りで揃えられていて、伏せ気味の目は誰とも合わない。
綺麗な人だと思う。
でも同時に、少し怖かった。
彼女の近くでは、みんな無意識に“本音”を隠そうとするから。
「ねえ」
放課後。
教室に残っていた鏡子さんへ声を掛けると、彼女はゆっくり顔を上げた。
夕焼けが窓ガラスに反射して、その横顔を薄く赤く染めている。
その瞬間だけ、鏡子さんがこちらではなく、“窓”の方を見た気がした。
「……何ですか」
声は驚くほど普通だった。
もっと冷たい人なのかと思っていた。
「ちょっと聞きたいことがあって」
「進路相談なら先生へどうぞ」
「そういうのじゃない」
僕は笑う。
できるだけ、いつも通りに。
「鏡子さんって、本当に感情が見えるの？」
教室が静かになる。
遠くで運動部の声が聞こえていた。
鏡子さんは少しだけ目を細め、それから窓の方へ視線を向けた。
ガラス越しに映った僕の顔が、夕焼けの色に滲んでいる。
「……見えますよ」
「へえ。じゃあさ」
僕は軽い調子で言った。
「今の俺、どんな感情してる？」
数秒、沈黙が落ちた。
彼女は僕ではなく、窓ガラスを見たまま、小さく呟く。
「——怖いんですか」
思わず、笑いそうになる。
すごい。
本当に見えているんだ。
「別に」
「嘘です」
鏡子さんは淡々と言った。
「あなた、ずっと溺れてるみたいな顔をしてる」
　不思議な表現をするんだな、鏡子さんって。
　僕は苦笑しながらそう言った。
　けれど鏡子さんは、僕から視線を逸らさない。
　正確には——僕ではなく、窓ガラスに映る“僕”を見ていた。
「じゃあ僕は、何に怯えてるのかな？」
　こんなことまで分かってしまうなら、怖いどころの話じゃない。
　興味半分、恐怖半分で聞いてみる。
　鏡子さんはゆっくり目を閉じた。
　それから、小さく息を吐いて目を開く。
「……分かりません」
　静かな声だった。
「私に分かるのは、あなたが今、“何か”に怯えているということだけです」
それ以上、鏡子さんは何も言わなかった。
　もう用は済んだでしょう、とでも言いたげに椅子へ座り直す。
「悔しいなあ」
　ぽつりと零した声が、二人しかいない教室に静かに落ちた。
　鏡子さんは聞こえているはずなのに、何も返さない。
　ああ。
　彼女に、もっと早く出会えていたら。
　いや——せめて、話しかけることができていたなら。
　僕の未来は、少しくらい変わっていたのだろうか。
そう思った瞬間、喉の奥から笑いが込み上げてきた。
「……っ、は、あは……ははっ」
　駄目だ。
　止まらない。
　静かな教室に、自分の笑い声だけがやけに響く。
　おかしくてたまらなかった。
　今さら。
　今さら、こんな人に出会うなんて。
「あははっ……はは、っ……」
　息が苦しい。
　笑っているのに、泣きそうだった。
　自分でも意味が分からないまま笑う僕を、鏡子さんは視線だけで一瞥する。
　それだけで興味を失ったように、静かに今日の課題へ取り掛かり始めた。
　今、鏡子さんが鏡を見たら。
　恐怖じゃなく、“決意”が映るんだろうな。
　僕はスマホを取り出し、メモアプリを開く。
『鏡子さんと話した。彼女と、もっと話したかった』
　打ち込んでから、そっと机の表面を撫でた。
　それが何への別れなのか、自分でも分からないまま。
そして僕は教室を出て、屋上へ向かった。
　夕焼けはもうほとんど沈みかけていた。
　屋上へ続く階段は静かで、自分の足音だけがやけに大きく響く。
　途中、一度だけ立ち止まった。
　スマホが震えた気がしたからだ。
　けれど画面は暗いままだった。
僕がいなくなって悲しむ人はいるのかな。
両親は悲しむかもな。1人息子だったし。でも仕事が忙しくて息子の存在なんて2人とも忘れてるかもな。
「ははっ」
また乾いた笑いが落ちる
友人らしい友人はいないからきっと悲しむ人はいないだろう。
あとは--
ふと考えた僕の脳裏に浮かんだのは鏡子さんだった。
鏡子さんは悲しんでくれるかな。
彼女はそもそも感情をもっているのだろうか。
彼女はどんなふうに怒り、笑い、そして泣くのだろうか。
そしてそれらは一体誰のタメニ見せるのだろうか。
彼女も僕と同じで孤独なんだろうか。
あぁ、気がつくと鏡子さんのことばかり考えてしまう。
もし、彼女が決意を読み取ってここに来てくれたら...。
僕はこのふざけた願望を捨てられる気がする。
そのとき。
　屋上の扉が、小さく軋む。
　誰か来た。
　僕は反射的に振り返った。
　逆光で、顔はよく見えない。
　けれど、人影だけは確かにそこにあった。
「……あ」
　声を掛けようとして。
　その瞬間、足元がぐらりと揺れた。
　世界が反転する。
　落ちる。
　風が耳元で悲鳴みたいに鳴っていた。
　嫌だ。
　死にたくない。
　——助けて。
　咄嗟に伸ばした指先は、何も掴めないまま空を切った。

　通報を受けて漆原高校へ到着した頃には、日はすっかり沈んでいた。
　「おい、新人」
　隣を歩いていた先輩刑事が、呆れたようにこちらを見る。
「顔に出てるぞ」
「……すみません」
　人の死体を見るのは、未だに慣れない。
　いや。
　慣れない、なんて言ってはいけないのかもしれない。
　刑事である以上、それは早く克服しなければならないことなのだから。
　規制線の向こうでは、生徒たちが怯えたようにざわめいていた。
　「落ちたらしい」
　「誰が最初に見つけたんだ？」
　「やば……」
　そんな声が夜風に混ざって聞こえてくる。
　ブルーシートの隙間から見えた制服姿に、俺は思わず目を逸らした。
　高校生。
　しかも、まだ俺とそう歳も変わらない。
「おい、新人」
　先輩刑事が煙草を咥えながら顎をしゃくる。
「まず目撃者から話聞いてこい」
「……はい」
　返事をして立ち上がった時だった。
　生徒たちの視線が、一斉にある一点へ向く。
　まるで、そこだけ空気が切り離されたみたいに。
　その中心にいたのは、一人の女子生徒だった。
　制服姿のまま、フェンスの近くへ静かに立っている。
　長い黒髪が風に揺れていた。
「あいつ……」
「やっぱり鏡子さんじゃん」
「絶対なんか知ってるって」
　ひそひそ声が広がる。
　けれど彼女は全く気にした様子もなく、ただ夜空を見上げていた。
　俺は眉をひそめる。
　普通じゃない。
　人が死んだ現場で、あんな顔をする奴がいるか？
「君」
　声を掛けると、少女はゆっくりこちらを見た。
　感情の薄い目だった。
「少し話を聞かせてもらえるかな」
「……はい」
　妙に素直だった。
「君、被害者と知り合い？」
「クラスメイトです」
「最後に会ったのは？」
「さっき」
　淡々と返ってくる言葉に、妙な寒気がする。
「屋上で？」
「いいえ。教室です」
「その後は？」
　一瞬だけ、彼女の視線が校舎の窓へ向いた。
　ガラスに映る俺の顔を見ているようにも見える。
「……追いかけました」
「追いかけた？」
「屋上へ行くのが見えたので」
　胸の奥がざわつく。
「なんで？」
　少女は少しだけ黙った。
　そして静かな声で言う。
「呼ばれた気がしたからです」
「は？」
「助けてって」
　思わず眉をひそめた俺を見ても、彼女の表情は変わらない。
　ただ、その目だけが。
　ひどく静かに揺れていた。
「助けてって……彼が言ってたのか？」
　俺は少し狼狽えながら尋ねた。
　彼女の瞳は、何も映していないようでいて、確かに“何か”を見ている気がした。
　だからこそ思った。
　この少女は、何かを知っている。
　短い警察人生の勘が、そう告げていた。
　——けれど。
「私、人の感情が見えるんです」
　彼女の口から出た言葉に、俺は一瞬思考が止まった。
　そして次の瞬間、腹の底から怒りが湧いてくる。
　ふざけるな。
　こんな状況で、何を言ってるんだ。
「君さ」
　思わず声が強くなる。
「友人じゃなかったとしても、クラスメイトが亡くなったんだぞ」
「そんな時に、なんでそんな嘘がつけるんだよ」
　その背後で、女子生徒たちのひそひそ声が聞こえた。
「鏡子さんがやったんだよ」
「感情が見えるとか言ってるし、普通に気味悪くない？」
「死んだあいつ、鏡子さんのこと好きだったっぽいし」
「え、じゃあ告られてキモくて殺したとか？」
「うわ、ありそう」
「てか、屋上行くの見た人いるんでしょ？」
「じゃあもう犯人じゃん」
　甲高い笑い声が夜の校庭に響く。
　俺は小さく舌打ちした。
　どうやらこの少女は、“鏡子さん”と呼ばれているらしい。
　そして、“感情が見える”という噂も、この学校では有名なようだった。
　実際、状況だけ見れば怪しい。
　第一発見者の教師によると、悲鳴を聞いて校舎の外へ出た時。
　屋上のフェンスを掴みながら、鏡子さんが下を見下ろしていたという。
　まるで——落ちていく彼を、ただ眺めていたみたいに。
「……君、本当に“感情が見える”って言うのか」
　半ば呆れながらそう聞くと、鏡子さんは小さく頷いた。
「はい」
　あまりにも自然に肯定されて、逆に言葉に詰まる。
　夜風が吹く。
　彼女の黒髪が静かに揺れた。
「彼は、怖がっていました」
「……怖かったから飛び降りたって？」
　思わず刺々しい言い方になる。
　鏡子さんはゆっくり首を横に振った。
「違います」
「怖いのに、死のうとしていたんです」
　意味が分からなかった。
　死ぬ覚悟を決めた人間が、怖がるものか？
　いや、そもそも。
　死ぬつもりだったなら、どうして。
「……意味分かんねえよ」
　俺が吐き捨てるように言うと、鏡子さんは少しだけ目を伏せた。
「人は、矛盾した感情を持てます」
　静かな声だった。
「死にたい人が、本当に死にたいとは限りません」
　その言葉だけが、妙に耳に残る。
　まるで彼女自身、そういう人間を知っているみたいだった。
「例えば」
　鏡子さんは校舎の窓ガラスへ視線を向ける。
　暗い窓には、俺たちの姿がぼんやり映っていた。
「川で溺れている人に紐を投げれば、その人は反射的に掴んでしまうでしょう？」
「……」
「人は時々、自分の意思とは違う行動を取るものなんです」
「……刑事さん」
　その時だった。
「和歌浦！」
　鑑識の声が飛ぶ。
　屋上の方を見上げながら駆け寄ってきた。
「フェンスに爪痕あったぞ！」
「爪痕？」
「ああ。落ちる時、咄嗟に掴もうとしたみたいだ」
　その瞬間。
　ぞくり、と背筋が粟立った。
　——助かろうとしていた？
　俺は反射的に鏡子さんを見る。
　彼女は何も言わない。
　ただ夜風の中で静かに立ち尽くし、まるで最初から分かっていたみたいな目をしていた。
「間に合わなかったって、何をしたんだ」
　俺は一度息を吐き、なるべく冷静な声で問いかけた。
「説得でもしたのか？」
　鏡子さんは静かに首を横へ振る。
「何も」
「……は？」
「私はただ、彼の感情を当てただけです」
　夜風が吹く。
　彼女の黒髪が揺れ、その隙間から白い横顔が覗く。
「彼は最初、怯えていました」
「でも、途中で変わったんです」
「恐怖から、“決意”に」
　ぞくり、とした。
　まるで。
　誰かの死を実況しているみたいだった。
「……その瞬間を見てしまったから」
　鏡子さんは、校舎の屋上を見上げる。
「私は、彼を連れ戻しに向かいました」
　その言葉に、胸の奥がぐらりと揺れる。
　——彼女のせいで、あいつは死んだんじゃないか？
　そんな考えが、一瞬頭を過った。
　感情を見抜かれたことで、追い詰められたのではないか。
　恐怖を暴かれたことで、逃げ場がなくなったのではないか。
　そう思うと、また腹の底から怒りが込み上げてくる。
　そもそも。
「……なんで、屋上に行ったって分かったんだよ」
　俺が低く聞くと、鏡子さんは少しだけ目を伏せた。
「足音です」
「足音？」
「廊下を走っていましたから」
　それだけ言って、彼女はまた黙る。
　風が吹き抜ける。
　規制線の向こうでは、まだ生徒たちのざわめきが続いていた。
　その時だった。
「和歌浦さん！」
　若い警官が慌てた様子で駆け寄ってくる。
「被害者のスマホ、見つかりました」
「スマホ？」
「はい。制服のポケットの中に」
　俺は差し出されたスマホを受け取った。
　画面はひび割れている。
　ロックは掛かっていなかった。
　何気なく開かれたままのメモアプリへ視線を落とし——そこで指が止まる。
『鏡子さんと話した。彼女と、もっと話したかった』
　数秒、思考が止まった。
　背後で女子生徒たちが小さく息を呑む。
「え……」
「やっぱ好きだったんじゃん」
「怖……」
　ざわざわと声が広がっていく。
　俺はゆっくり顔を上げた。
　　鏡子さんは、何も言わなかった。
　ただ静かに、割れたスマホの画面を見つめている。
　その横顔は相変わらず感情が薄い。
　けれど。
　そこに嫌悪感は見当たらなかった。
　むしろ——彼のことを案じているような。
　そんな目に見えて、俺は小さく息を呑む。
でも、鏡子さんが怪しいのは変わらない。
ここで俺はいちばん疑問に思っていることを聞いた。
「なんであいつが落ちていった地面を眺めてたんだ?あいつの死体だってあったんだろ?女子高生が見るにはだいぶショッキングな絵面だと思うが」
「助けられなかったからです。」
　随分淡白な答えだった。
　泣きもしない。
　取り乱しもしない。
　まるで感情そのものが薄い人間みたいに、鏡子さんは静かにそう言った。
　——でも。
　だからこそ思う。
　この人は、人を殺すような人間じゃない。
　少なくとも。
　感情に任せて誰かを突き落とすような人間には見えなかった。
　鏡子さんは、自分の感情に執着していない。
　怒りも、憎しみも、欲望も。
　そういうものから、どこか遠い場所にいる。
　だからこそ逆に。
　彼女はずっと、“他人の感情”ばかり見て生きてきたのかもしれない。
　でも、と思考がまた回り始める。
　鏡子さんが感情を見られるのなら。
　どうして彼女自身は、こんなにも感情が薄いんだ。
　そんな俺の疑問を察したのか。
　——いや。
　“見た”のかもしれない。
　鏡子さんは静かに口を開いた。
「私は鏡です」
　夜風の中、その声だけがやけに澄んで聞こえる。
「鏡は、他の何かを映すことはできても」
「自分自身は映せないでしょう？」
　その瞬間。
　初めて彼女の言葉が、“能力の説明”じゃなく。
　彼女自身の孤独みたいに聞こえた。
「だから私は、自分の感情が分からないんです」
　鏡子さんは、校舎の窓を見上げる。
　暗いガラスには、俺たちの姿がぼんやり映っていた。
「でも」
「彼の感情が、窓に映る恐怖から“決意”へ変わって」
「屋上の水溜まりに、“助けて”という感情が浮かんだ時」
　そこで初めて。
　彼女の声がほんの少しだけ揺れた。
「私は、何もできなかった」
「別に彼と話したのは一度きりです。死ぬ前の一度きり。でも彼のスマホのメモアプリに書いてあることを見て、私のやるべき事が、はっきりしました」
「何...?」
俺は思わず聞き返した。いや今まで静かだった彼女が急にここまで饒舌になって話し始めたことに驚いていたのだから反応できただけで褒めて欲しい。
それから彼女はとんでもないことを言い出した。
「私はこれから彼を助けます」
「……助けるって」
　俺は眉をひそめた。
「何言ってるんだ。あいつはもう死んでる」
「はい」
　鏡子さんは否定しない。
　その静かな肯定が、逆に胸の奥をざわつかせた。
「でも」
　彼女は、割れたスマホの画面へ視線を落とす。
　ひび割れたガラスに、校庭のライトが滲んでいた。
「彼は最後まで、“助けてほしい”と思っていました」
「……」
「なのに、誰にも気づかれなかった」
　夜風が吹き抜ける。
　さっきまで降っていた雨は、いつの間にか勢いを増していた。
　校舎の窓を叩く雨音が、やけに耳につく。
「だから私は」
　鏡子さんは静かに言う。
「彼が、本当は何を望んでいたのかを証明します」
「証明って……」
　そこまで言いかけて、俺は言葉を止めた。
　鏡子さんは冗談を言っている顔じゃない。
　本気だ。
　本気で、“死んだ人間を助けよう”としている。
　意味が分からない。
　分からないのに。
　何故か、その言葉を笑い飛ばせなかった。
「……どうやって」
　気づけば、そんな言葉が口から漏れていた。
　鏡子さんは少しだけ黙る。
　そして。
「彼は、自分がいなくなった時」
「誰かが手を伸ばしてくれるのか、確かめたかったんです」
　雨音が強くなる。
　その瞬間。
　屋上で見つかった爪痕が脳裏をよぎった。
　助かろうとした跡。
　最後まで、生きようとしていた痕跡。
「だから、彼はまだ救われていません」
「“死にたい人間だった”で終わらせたら、誰も彼を見つけてくれない」
　鏡子さんはそこで初めて、ほんの少しだけ苦しそうに目を伏せた。
「それは、あまりにも寂しいでしょう」
　その言葉に。
　俺は何も返せなかった。
　ただ。
　土砂降りだったはずの雨が、少しだけ弱くなった気がした。
「私は彼に、手を差し伸べます」
　雨音の中。
　鏡子さんの声だけが、不思議なくらい静かに響いた。
「別に友達でもありません」
「ただのクラスメイトです」
　淡々とした口調だった。
　まるで、事実だけを並べているみたいに。
「でも」
　そこで初めて。
　鏡子さんはゆっくりこちらを見る。
　黒い瞳が、雨に濡れた街灯の光を微かに映していた。
「感情の見える私に、“助けて”と訴えてくれた」
「なら」
　小さく息を吸って。
　彼女は静かに言った。
「助ける理由は、それだけで十分です」
　二人で屋上へ向かう頃には、雨は少し弱くなっていた。
　フェンスの近く。
　雨水の溜まったコンクリートの上へ、鏡子さんは静かにしゃがみ込む。
　そして、水溜まりへそっと傘を差した。
　波紋が揺れる。
　夜空の色が、水面の中でぼやけていた。
「感情がなくなったら」
　鏡子さんは、水溜まりを見つめたまま言う。
「それは、死んだのと同じです」
　静かな声だった。
「でも」
　彼女の指先が、水面へそっと触れる。
「あなたは最後に、“死にたくない”と残した」
「生きたいって、ちゃんと叫んでいました」
　雨音が少しずつ遠くなる。
「あなたの感情は、まだここにあります」
「鏡である私が、映し出しましたから」
　そこで鏡子さんは言葉を切った。
　そして初めて。
　今までで一番柔らかい表情を浮かべる。
「だから——」
　小さく、水溜まりへ手を伸ばす。
「あなたの手は、私が握りました」
　気づけば、雨は止んでいた。
　水溜まりに映る夜空は、もう揺れていない。
　俺は何も言えない。
　刑事として見れば、鏡子さんの言っていることは滅茶苦茶だ。
　死んだ人間は戻らない。
　感情は証拠にならない。
　そんなこと、分かっている。
　分かっているはずなのに。
　——どうしてだろう。
　今だけは。
　あの高校生が本当に最後まで“助けて”と叫んでいたのだと、信じたくなってしまった。
　鏡子さんはゆっくり立ち上がる。
　濡れたスカートの裾から、ぽたりと雫が落ちた。
「人は、自分の感情を間違えることがあります」
　鏡子さんは静かに夜空を見上げた。
「でも」
「誰かに見つけてもらえた感情は、きっと消えません」
　その静かな水面を見つめながら。
　俺は初めて、“感情を見る”という意味を少しだけ理解した気がした。
　そういえば。
　俺はまだ、彼女の名前を本当の意味で知らない。
「……鏡子さ...君」
　呼び止めると、鏡子さんはゆっくりこちらを振り返った。
「名前、聞いてなかった」
　一瞬だけ沈黙が落ちる。
　それから彼女は、小さく息を吐いた。
「灰葉鏡子です」
「灰葉……」
　口の中でその名前を転がす。
　雨上がりの空気によく似合う名前だと思った。
「俺は和歌浦」
「知ってます」
　即答だった。
「刑事さん、さっき呼ばれていましたから」
「……ああ」
　少しだけ気まずくなって視線を逸らす。
　そんな俺を見て。
　鏡子さんは、ほんの少しだけ——本当に少しだけ、柔らかく目を細めた気がした。
刑事さん」
　ふいに、彼女が口を開く。
「もし次に、“誰にも見つけてもらえなかった感情”を見つけたら」
「その時は、また呼んでください」
　雨上がりの風が吹く。
　水面が小さく揺れた。
「……協力するってことか？」
「分かりません」
　鏡子さんは静かに首を横へ振る。
「でも」
「見つけてしまった感情を、放っておくのは苦しいので」
その時初めて。
　俺は、“灰葉鏡子”という存在を忘れられなくなる気がした。

#創作大賞2026 #ミステリー小説部門