誰も遊ばない公園

5年前の話。
当時、私は大学生で一人暮らし。
この話は、後に母から聞いたものだ。

私には8歳離れた兄がいて、兄夫婦には子どもが2人。長女が当時3歳、長男は産まれたばかりだった。

義姉が長男を出産してから1ヶ月ほど、母は義姉を休ませるために、毎日長女を朝から夕方まで預かっていたらしい。

朝、兄の家に迎えに行き、実家に連れて来て、近くの公園をはしごする。

「昼寝で爆睡させるための体力削り散歩」——母のルーティンだ。

私の実家の周りは、公園がやたら多い。
母はその日も、砂場セットを持って姪と手をつなぎ、いつものように出かけた。

遊んだあと、「そろそろ帰ろうか」と散歩しながら歩く。

方角だけを頼りに、歩いたことない道をクネクネと進んでいくと、急に視界が開けた。

知らない公園があった。

「こんなところに、公園…？」

時間もあるし、せっかくだからと中へ入る。

広いのに、人の気配がまったくない。
木々が異様に高く、枝が空を覆い、昼なのに薄暗い。
風もないのに、葉だけがざわ…と揺れた気がした。

「なんだか気味が悪い…」

そう思いながらも、母は姪を砂場で遊ばせた。

しばらくして、ふと気づく。
姪が、入ってきた側とは反対の木の辺りを、じーっと見つめている。

「どうしたの、〇〇ちゃん？」

返事はない。
ただ、目だけがそちらを向いたまま。

やがて姪は砂場遊びに戻るが、またしばらくすると、同じ木をじーっと見つめている。

その視線が、まるで“誰かと目が合っている”ように見えて、母は背筋が冷えた。

10分も経たずに、「もう帰ろっか」と切り上げた。

入ってきたのとは反対側の出口から出て、振り返った瞬間、母は息を呑んだ。

——そこは、私の実家の近くにある“誰も寄りつかない公園”だった。

私が小学生の頃、近くに怖いお婆さんが住んでいて、ボールが飛んでいくと怒られる、公園でうるさくすると怒られる、という噂があった場所。（公園の隣に住んでおきながら、なんて理不尽な）
公園自体も暗くてじめっとしていて、子どもたちの間では“近づかない公園”として有名だった。

きっと年齢的にお婆さんはもう住んでいないだろうに、今でも人が遊んでいるところを見たことがない。

「裏から入ると、こんな感じなのか…」
母はそう思い、その日は普通に家に帰った。

姪を送り届け、家でひと息ついたとき、ふとあの公園のことを思い出す。

ほんの好奇心で、大島てるの事故物件サイトを開いてみた。

——炎がひとつついていた。

しかも、姪がじーっと見ていた、あの木があたりに。

コメントには、"心理的瑕疵"とだけ書かれていた。あの時、姪は何を見ていたのだろう。