武士道と推し活

先日、プロ野球を見にスタジアムへ行った。

​ひいきのチームは、最悪のサヨナラ負け。

本来なら、ただがっかりして帰るはずの夜だったように思う。

​なのに、帰り道の自分の心は、なぜか不思議と満たされていた。

そのチームの、ある選手が、途中で見事なタイムリーを放ったからだった。

​チームの勝敗という結果はマイナスなのに、どういうわけか、その一本のヒットの余韻が消えない。

​しかし、バックミラーに映るうちの子どもは違っていた。

子どもは、チームが負けたこと自体を純粋に、本当に悔しがっていた。

同じようにその選手を応援していて、その選手が目の前で大活躍したにも関わらず、だ。

​子どもの視線は、どこまでも単純に、試合の「結果」の方へ向いていた。

なのに、運転席にいる大人の私はどうだろう。

​暗い夜道を走りながら、私はなんとも言えない不思議な違和感に包まれていた。

一体、自分の中で何が変わってしまったのだろう。

この奇妙な違和感が、すべてのスタートだった気がする。

​最近よく聞く、「これからは結果ではなくプロセスを重視する時代だ」という言葉。

まるで現代人が新しく発見したトレンドのように語られるけれど、本当にそうだろうか。

​人間が、誰かの泥臭いプロセスに狂うなんて、今に始まったことじゃない。

大昔から、私たちは他人のプロセスを見て、それを「推し」てきたのではないか。

​もしかすると私は、結果というものを以前ほど信じられなくなっているのかもしれない。

綺麗に作られたものを浴び続けたせいか、スマートな成功や完成された数字だけを提示されても、どこかそこに揺らぎを感じてしまう。

​だからこそ、私たちは結果だけで心を預けることができなくなってしまったのではないか。

​その一方で、人間には大昔から「裏側を覗くこと自体が好き」という、根源的な性質があった。

楽屋裏、修行期間、門外不出の秘密……。

本来なら隠されているはずの、ちょっと泥臭い内側を覗き見るときの、あのゾクゾクするような感覚。

​その「結果を信じ切れない感覚」と、「裏側を覗きたい欲求」が、現代という時代でガチッと噛み合ってしまったのではないか、と思うのだ。

​じゃあ、なぜ昔の表現者たちはそれを隠したのだろう。

システムの違いなんかじゃない、もっと単純な話かもしれない。

​自分の泥臭い姿や、もがいている無様な部分を人に見せるなんて、単純に「恥ずかしかった」だけなんじゃないか、と思うのだ。

​多くを語らず、完璧な結果だけをクールに見せる。

それが職人気質であり、「武士道」の美学だった。

弱みを見せるのは恥。裏の努力をペラベラ喋るのも恥。だからみんな、必死に隠した。

​そのプロセスがリアルタイムで共有されなかった時代、たとえばゴッホは、寂しさや狂気、惨めな弱さを抱えて命を削りながら、生前はただの「売れない画家」として終わってしまった。

彼が死に、恥ずかしいほどの生々しさが書かれた手紙というプロセスが世に出て初めて、評価が追いついた。

​ゴッホは、死後に推された。

​山口一郎さんは、生前に推されている。

​彼は本来、圧倒的な完成度の音楽だけで殴りにくる、完全な武士道側の表現者のはずだ。

しかし、うつ病という最大の「弱さ」に直面したとき、彼はその暗闇でもがく姿を、リアルタイムで隠さずに開示した。

本来なら、人に見せるのが最も「恥ずかしい」はずの領域を、結果を出す前に差し出した。

​だからこそ、先日のサカナクションの8部門受賞という圧倒的な結果を目の当たりにしたとき、それは単なる「結果への評価」ではなかったような気がする。

彼が辿ってきた暗闇と復活というプロセスそのものが、評価のなかに正当な要素としてガチッと組み込まれた。そんな感覚があった。

​あのプロセスのタイムラグを、現代はテクノロジーで極限まで縮めているのかもしれない。

​ただ、ここで一つ、どうしても気になることがある。

​どの国にだって、熱狂的なファンはいると思うのだ。素晴らしい結果や、カリスマ的な才能に世界中の人が熱狂する。それはよく分かる。

なのに、少なくとも私の周りで見かける「推し活」という現象は、あきらかに何かがおかしい。どこか奇妙な熱を帯びている気がしてならない。

​私には、それが単なるファン心理には見えない。

もっと別の何かだ。

​うまく言葉にならないが、人は誰かの成功よりも、その途中で見せる「みっともなさ」に強く惹かれることがある。

​本人なら隠したいはずの失敗や迷い。

本来なら見せるべきではないと思っていた弱さ。

​綺麗にパッケージされた「努力」や「挑戦」という言葉ではこぼれ落ちてしまうような、剥き出しの、少し恥ずかしい努力。

​それを見てしまった時、人は初めて、その人に自分の心を預けたくなるのではないだろうか。

​あのサヨナラ負けの夜。

子どもは、チームが負けたことを悔しがった。

私は、あの選手の商品価値ではなく、泥臭いヒットを喜んでいた。

​どちらが正しいのかは分からない。

ただ一つ分かるのは、大人になるにつれて、私たちは結果だけでは世界を見られなくなるということだ。

​だから今日も誰かの配信を見て、誰かの回復を見守り、誰かの挑戦を応援する。

​私たちは作品を見ているのだろうか。

人生を見ているのだろうか。

それとも、自分自身の不完全さを見ているのだろうか。

​もしかすると、人は昔からプロセスが好きだったのかもしれない。

ただ、それを見せるのが少し恥ずかしかっただけで。

​武士も。

職人も。

ロックスターも。

​……そして、たぶん私たちも。