ティッシュに包まれた５００円札｜エッセイ

亡くなった祖父は「迷惑かけていいんだ」とよく言っていた。

身勝手に迷惑をかけていいという意味ではなく、

「お互い困ったときは迷惑をかけていいんだ。支え合って生きてるんだから」

という、昔気質の義理人情に厚い言葉だった。

子どもの頃、祖母の弟夫婦が近所に住んでいて、頻繁に遊びにきてくれたし、私も遊びに行った。

口数が少なくて、酔うと真っ赤な顔になって陽気になるおじさんだ。

夫婦喧嘩をしたと言って、おばさんが数日うちに泊まりに来ることもあったが、当たり前のように家族で過ごした。

玄関が開かなくて、私がお風呂に入っているときに
、おばさんがお風呂の窓から声をかけてきたこともあった。

声でおばさんだとすぐにわかったけど驚いた。

おじさんは、いつも「元気にしてるか」と声をかけてくれて、出張に行くとうちにもお土産を買ってきてくれた。

子どもの私はおじさんのお土産に文句を言ったりしたが、気にもせず笑っていた。

そんなおじさん夫婦は退職を機に息子夫婦と一緒に住むことになり、県外に引っ越してしまったときは、とても寂しかったことを覚えている。

何年ぶりかでおじさんが遊びにきてくれたとき、私は高校生だった。

駅まで送る車のなかで、おじさんの横顔を見ながら、おじさんもずいぶん歳を取ったなぁと思った。

おじさんは別れ際に「あめちゃん、これ使って」と震える指で、５００円札をくれたのだ。

おじさんと会ったのはそれが最後だった。

それから何年の時が過ぎただろう。

私も結婚して家を出て、子どもも大きくなった。

実家にあった自分の荷物を片付けたとき、北海道のお菓子の青い缶のなかに子ども時代の宝物と一緒に、その５００円札があった。

ティッシュに包まれて、4つ折りに折られ、小さなビニール袋の中に入っていた。

使いたいときもあったろうに、当時の私はその５００円札を大切にとっておこうと思ったのだ。

それがおじさんの形見となってしまってからも、時々眺めると幸せな気持ちに包まれた。

おじさんだけじゃない。

親戚のおじさん、おばさんたちに会うと「あめちゃん、あげる」と言ってお小遣いやお菓子をくれた。

たくさんの人に支えられていた記憶が、おじさんがくれた５００円札の中に詰まっていた。

そっとティッシュの中に包まれて。

この記事を書いて、あのティッシュに包まれた５００円札はどこにいってしまったんだろうと思った。

家に持って帰ってきたことは確かだ。

たとえ、あの５００円札がなくなってしまっていても、みんなに可愛がられたあたたかい思い出は私の中にずっとある。

青いお菓子の缶ではなくて、私は大切な思い出を白いnoteにしまった。

このページを開ければ、いつでもティッシュに包まれた５００円札に触れることができるだろう。

※５００円札は１９５１年から１９９４年まで発行されていた紙幣です。現在でも紙幣として利用することができます。

たかっちさん、よろしくお願いします。

#500note祭り