不登校のしんどさを、因数分解してみた

消えてしまいたくなる、と思ったことがあります。

大げさな言葉に聞こえるかもしれないけれど、 あの感覚は確かにそれでした。

先生に頭を下げながら、床の模様をじっと見ていた、あの瞬間のことです。

息子の登校が不安定になってから、私の一日は変わりました。

今は五月雨登校で、別室に仲のいいお友達がいます。 会いたい日は行って、給食を食べて帰ってくる。

その日どう過ごすかは、朝起きてみないとわからない。

お友達と楽しく過ごせるのは、とても素敵なこと。

でも、学校の物を壊してしまった日があって。
別室でお友達と騒いでしまった日があって。

忙しい合間を縫って子どもに寄り添ってくださっている先生たちに、ただでさえ縮こまっている心がもう一段、小さくなっていくのを感じながら——頭を下げました。

子どものために謝るのは親として当然、とわかっている。
わかっている……けど！
帰り道、ぐるぐると声が回るのです。

なんでルールを守ってくれないの？
こっちがどんな気持ちで送迎してると思ってるの？

怒りなのか悲しみなのか、自分でもよくわからないまま、
風呂場でひとり泣きました。

◆不登校に伴う「4つのしんどさ」

私なりに、不登校のしんどさを因数分解してみました。
因数分解とか何十年ぶりに使っただろう……（笑）

これ、どれか一つがしんどいわけじゃないんですよね。
全部が、同時にやってくる。

「みんなと一緒」が良いこととされて育ってきた身、やはり「みんなと違う」ということも孤独を感じる原因のひとつなのかなと思いました。

◆帰り道の「怒り」の正体

しばらく経ってから、ふと自分に問いかけてみたんです。

本当は、どうしてほしかったんだろう。

ここで助けになったのが、NVC（非暴力コミュニケーション）という考え方です。そもそもNVCってなんぞや？という方のために簡単にご説明すると

この視点で、あの日の自分を振り返ってみました。

あのとき私が感じていたのは、怒りのふりをした疲労だったと思います。

そしてその疲労の奥には

がんばっていることを、誰かに認めてほしかった。
子どものことを、一緒に考えてくれる人がほしかった。

この孤独、なんか覚えがあるな……と思ったら、そうです、産後です。自分の体も生活も一変したのに、かたや夫の平日はほぼそのまま。子どもが不登校になっても、同じことが起きていました。

じゃあ、どうしてほしいのか。ふたりで働き方を変えるのは現実的ではない。でも、だとしたら——と考えていくうちに、少しずつ言葉になってきました。

「話すときは、スマホを置いてほしい」
「テレワークの日は、送迎をお願いしたい」

責めるんじゃなくて、お願いする。

ここまできて、ようやく気づいたんです。あの帰り道、怒っていたのは子どもに対してじゃなく、ずっと自分のことを後回しにしてきた、自分自身へのものだったのかもしれない、と。

しんどさは、波紋のようにどんどん広がっていきます。
だとしたら、ケアが必要なのは子どもだけじゃない。

「ケアする者を、ケアしてほしい」

最初は夫へのお願いのつもりで、この言葉を思いました。

でも書いているうちに、気づいたんです。
まず、自分自身に言わなきゃいけない言葉だったかもしれないって。

自分にたっぷり共感する時間をとっていきたいなと思うこの頃です。

★ここまで読んでくださってありがとうございます。不登校マガジン、決意の第1回目はこちらです！

ことり（@mamakyoja）

既刊
⭐️『漢方医ばーちゃんの生理が楽になる教え』オーバーラップ
ストーリー形式で生理痛対策がわかる！
⭐️『母になって知ったこと～私と息子と、考える日々』Kindle無料
母親としての喜びや悩み、そして子どもと過ごす中で見つけた小さな幸せを描き出しました。SNSで連載していた作品を配信しています。
⭐️『うむ、うまない、うめない、うみたい』小学館
原作・加藤綾子さん／漫画を担当
「子どもを産む」かどうか迷う女性たちの親密な物語を描くオムニバス
⭐️『ご教授ください！〜春月准教授の恋愛マネジメント』eBookJapan Plus
就活も恋も波乱万丈、イケメン准教授との同居ラブコメがドキドキ＆ハートウォーミング！
⭐️『水球男子』集英社
青春＆チームの絆が弾ける水球を舞台にした男子たちの熱い日々を描く、スポーツ×友情の爽やかストーリー