『東京タワーより低く』第20話：ホームランバーと、洗浄（ロンダリング）された守護神【実話自叙伝】

第20話：
ホームランバーと、洗浄（ロンダリング）された守護神

　子供の時というのは、誰もが全身を危険にさらして、命懸けで悪さをするものだ。

　見つかれば文字通り「死」が待っているような境界線を、小さな身体ひとつで平気で飛び越えてしまう。 　

　けれど、人間は大人になっていくにつれて、その危険を回避することばかりを優先し、言い訳の退路を確保しながら、姑息な手段で半身だけ泥に浸かるような悪さをするようになる。

　保身と計算にまみれた、半身で悪さをする姑息な大人にだけは、なりたくないものだと切に思う。

　ボクがかつてあのボロ長屋で実行した悪事は、いつだって、見つかれば骨ごとスクラップにされる「全身全霊の命懸け」だった。

　当時、行徳の長屋での生活は、常に「腹が減った」という致命的なエラーメッセージとの戦いだった。

　ボクの胃袋は、常に空っぽの燃料タンクのように、不快な音を立てて鳴り響いていた。 　

　たまに、近所の友達が親の財布から掠め取ってきた十円玉をいくつか掌に握りしめて、「お前も食えよ」と、ボクを誘って駄菓子屋へ連れて行ってくれることがあった。 　

　そこで買い与えられるのが、当たりくじ付きの「ホームランバー」だ。

　一本、二十円。
　バニラ味の、銀色の紙に巻かれた四角柱のアイス。 　

　それはボクにとって「食べ物」という名の栄養素ではなく、空腹と栄養失調で焼けつくように熱を持っていたボクの回路を、一時的に冷ますための安っぽい冷却材（クーラント）みたいなものだった。 　

　駄菓子屋の隅でそれを貪るボクを、店のばばぁが、使い古した雑巾のように深く刻まれた顔のシワの奥から、憐れみの視線でじっと見つめてくる。

　世間の人間が言う「同情」という名のその視線は、ボクにとってはドブ川に浮かぶ汚れたビニール袋のようなものだった。

　視界の端には映るけれど、決してボクの心（システム）の深部に触れることはない、無意味な背景ノイズ。

（ばばぁ、同情するなら、当たり棒よこせ）

　溶けかかったバニラの甘い液が指を伝い落ちるのを無視しながら、ボクはただ無機質にそんなことを考えていた。

　そんなふうに、あらゆる感情のスイッチを殺して生きていたボクが、生まれて初めて「執着」というボタンを、壊れるほど強く押し込んでしまったのは、ある玩具と出会ってしまったからだ。

　それは、埃っぽい商店街の片隅にある寂れたおもちゃ屋のショーケースの中で、周囲の風景には不釣り合いなほど、眩しい光を放っていた。

「超合金」。

　ずっしりと重い亜鉛合金の体に、まるで南国の昆虫のような虹色の光沢を放つメタリック塗装。 　

　埃と安酒とカビの匂いにまみれた、あの地獄のような日常の中で、それだけが唯一「たまむし」の羽のように美しく輝く、遥か彼方の宇宙からこぼれ落ちた宝石の欠片（ピース）に見えた。

　その冷たい鉄の感触をこの手の中に格納したい、という強烈な欲求は、ボクの脳内に組み込まれていたあらゆる生存本能のブレーキを、容易くオーバーライド（強制突破）した。