父からの、一番大きな贈り物。― 世界が、お前の舞台だ ―

Cotomi Takahashi

2026年6月28日 07:13

世界が、お前たちの舞台だ

幼い頃、父は毎晩、必ず私と姉を両膝に抱き上げて、決まってこう言った。

「お前たちは、パパの宝物なんだよ。

二十一世紀は女性の時代だ。
お前たちの舞台は世界だよ。

日本は小さい。
ここだけがお前たちの世界だと
思ってはいけない。」

幼かった私は、その言葉の意味はよく理解していなかった。

しかし、その言葉は静かに私の中へ根を下ろし、いつしか
「私の生きる場所は世界なんだ」
と思うようになっていた。

日本だけで人生を終える未来を、
考えたことは一度もなかった。

愛情表現は、日々そこにあった

父の庭先のピンポンを聞くと、毎晩必ず玄関まで走って行った母と姉と私。
毎週金曜日には父が決まって買って
帰ってきてくれるスイーツが
楽しみだった。

今振り返ると、両親の子育ては
本当に素晴らしかったと思う。

父は弁護士だった。

日本人なのだが、らしくなく、
アメリカ人のような人だった。

夜になると、広い庭先の向こうのピンポンが鳴る。
「パパが帰ってきた！」姉が叫ぶ。

その音を聞くと、母と姉と私はいつもやっていることを差し置いて、
嬉しくて玄関へ駆け出した。

父は迎えにきた私たちを見て、最後に
母を見つめると、必ずこう言う。

「今日もたくさんの女性を見たけれど、
やっぱり、ママが世界で一番、綺麗だ。」

そう言って、満面の笑みで母をハグする。
そして私たちを抱きしめた。

毎日、本気で言っているのかな、
と父の顔を覗き込みながら、本気のその顔に、
隣で聞いている私たちがいつも照れていた。

毎週金曜日には必ず私たちにケーキなどを抱えて帰り、
誕生日や結婚記念日には花束と小さなジュエリーなどのサプライズが大好きな父だった。

母は秋田生まれの恥ずかしがり屋の女性だった。
そんな父の言葉を聞くたび、少し恥ずかしそうに頬を赤らめ、
小さく笑っていた。

母は月のように穏やかで物腰柔らかい、きちんとした人で、
いつも静かに家族を照らしていた。

そしていつも、私たちにこう言う：
「無理だけはしてはダメよ」
「健康が一番だからね。」

それが母の口癖だった。

父が教えてくれたこと

後になって知った。
父は成人する前に両親を亡くしていた。

母は由緒ある家系の、
いわゆる良家のお嬢様だった。

「親のいない男に娘は嫁がせられない。」
父の家系も、かつては栄えた家系ではあったが、
両親がいないというだけで
周囲は猛反対したという。

それでも母は父を選び、
いわゆる駆け落ち同然で、結婚をしていた。

父は、親がいない寂しさを知っていた。
家族への憧れを知っていた。

そして、世間の冷たさも知っていた。

だからこそ、家族を誰よりも大切にしたのだと思う。
強くて優しい父だった。

父には、もう一つ、私たち姉妹に繰り返し
話していた言葉がある。

「誰にも負けない得意分野を身につけなさい。」

その言葉も、私の胸にずっと根ざしていた。

父は、男であれ女であれ、
人生とは、自分の実力で、
切り拓くものだと教えてくれた。

二人の娘を持つ父は、
女性が世界で活躍する未来を、
誰よりも早く見ていたのかもしれない。

第二の語学と世界が拓いた未来

外国語学科に進んだ高校時代。
帰国子女が多く、学力第一主義の進学校で、
英語ができるのは当たり前のことだった。

私は英語だけでは、これからの時代
強みにはならないと思った。

ある日、新聞で見つけた一つの記事。
「21世紀は中国の時代。」

これだ、と思った。
私は迷わなかった。

両親は二人ともフランス語を話せた。

それでも私は、中国語を選んだ。

高校時代から中国語の弁論大会があると聞けば片っ端から挑戦し、
大学も、英語圏と中国語圏の両方へ留学できる大学を選んだ。

今思えば、私はいつも「今」ではなく、
十年後、二十年後の世界を見て
選択をしてきた。

その原点は、父の言葉だった。

初めて見た、世界の空

キャンパスの緑。
どこまでも広がるカルフォルニアの青い空に想いを馳せた
米国留学時代

十六歳。
自力でTOEFLの高得点で奨学金を得て来た
米カリフォルニア。

どこまでも続く、美しい青い空。

私は、父の言葉を思い出した。

「世界が、お前の舞台だ。」

世界は、想像していたよりも、ずっと広かった。

私の悩みも、
悲しみも、
挑戦も、

この空の下では、
一粒にもならないと思った。

あの日、
私は初めて知った。
世界の広さを。

そして、思い知った。
世界では
自分の存在が如何に小さいのかを。