表参道バリスタ物語　第一話　後編

第1話：午前五時五十五分の、リスタート（後編）

　その夜、私はアパートの狭いユニットバスで、お湯に浸かりながら自分の手のひらをじっと見つめていた。
　六年間の幼稚園教諭生活で、子どもの手を引き、おもちゃを片付け、ハサミやペンを握り続けてきた手だ。少しだけ皮膚が厚くなっているけれど、コーヒーの知識も、洗練された技術も、この手にはまだ何も刻まれていない。
　神崎匠という男の、あの冷徹な眼差しと言葉が、今も耳の奥でリフレインしている。
『一秒、一グラムの狂いも許されない時間の世界だ』
『君のその甘ったれた感傷は、プロの世界では何の役にも立たない』
　悔しかった。けれど、完全に図星だったからこそ、言い返せない自分がいた。
　お風呂から上がり、私は机の上に、今日受け取ったばかりの十四枚目の不採用通知を置いた。それを見つめながら、私はスマートフォンのアラームを『午前四時三十分』にセットする。
「逃げないって、決めたんだから」
　自分に言い聞かせるように呟き、明日のために用意した白いシャツと、動きやすい黒いチノパンをベッドの脇に揃えた。緊張で胃がキリキリと痛み、まともな睡眠は取れそうにない。それでも、私の心は不思議と、数ヶ月ぶりに透き通るような静けさに満たされていた。
　　　　　＊
　翌朝、午前五時五十五分。
　まだ夜が明けきらない薄暗い表参道の路地裏に、私は立っていた。
　雨は夜のうちに上がったようだが、冷たい空気と湿ったアスファルトが、早朝の街をひっそりと静まり返らせている。日中の喧騒が嘘のように静まり返った通りには、私の靴音だけがコツコツと響いていた。
『CHRONO COFFEE』の前に立つ。
　当然、店の電気は消えており、重厚なガラス扉の向こうは真っ暗だった。
　集合時間の十五分前。これなら「一秒の遅刻も許さない」と言った神崎の基準にも、絶対に遅れてはいないはずだ。私は冷えた両手をこすり合わせながら、白い息を吐き出し、ただその時を待った。
　五分が経ち、十分が経ち、午前六時を告げるスマートフォンの画面が光った、その瞬間だった。
　カチャリ、と静かな金属音が路地裏に響いた。
　振り返ると、いつの間にか、黒いリュックを背負った神崎がすぐ後ろに立っていた。私服姿の彼は、昨日のお洒落なエプロン姿とは違い、動きやすそうな黒いパーカーを羽織っている。けれど、その切れ長の瞳の鋭さは、昨日と全く変わっていなかった。
　神崎は、そこに直立不動で立っている私を一瞬だけ、値踏みするように上から下まで見つめた。そのわずかな視線の動きに、私は背筋が凍るような緊張感を覚える。
「……本当に来たのか」
　神崎は短く呟くと、ポケットから鍵を取り出し、ドアのロックを解除した。
「いいか高瀬。今日からの一週間、君が少しでもプロの基準に満たない動きをしたら、その場で終わりだ。言い訳も、泣き言も聞かない。……入れ」
「はいっ！」
　重いガラスの扉が開け放たれると同時に、昨日、私の心を救ってくれたあの深いアロマの香りが、微かに鼻腔をくすぐった。けれど、今の私にそれを心地よく楽しむ余裕なんて一ミリもなかった。
　一歩足を踏み入れた店内は、緊張感で張り詰めた「戦場」そのものだった。
「まず着替えろ。衣服の乱れは仕事の乱れだ。三分で済ませてカウンターに戻れ」
　神崎の容赦ない指示が飛ぶ。
　私はバックヤードの狭い更衣室に飛び込み、用意してきた白いシャツに袖を通し、髪をきっちりと後ろで一つに結んだ。鏡に映る自分の顔は、緊張で驚くほど強張っている。けれど、その目は死んでいなかった。
「よし……！」
　大きく深呼吸をして、私は三分ジャストでカウンターへと戻った。
　すでに神崎は、昨日磨き抜かれていたはずのエスプレッソマシンの電源を入れ、内部の温度を上げる作業に入っていた。マシンから「シュゴォォー」という重々しい蒸気音が上がり、店の空気が一気に熱を帯びていく。
「高瀬、今日から君のタイムスケジュールだ」
　神崎が、一枚のラミネートされた用紙を私に差し出した。そこには、分単位で細かく区切られた清掃と雑用のメニューがびっしりと書かれていた。
「六時から七時までの、客席の清掃、窓拭き、床のモップ掛け。これが君の最初の任務だ。ただし、ただ綺麗にすればいいと思うな。うちの床は特殊なワックスをかけている。モップの水分が多すぎればシミになり、少なすぎれば埃が舞う。客席の椅子は、テーブルの端から正確に十センチメートルの位置に揃えろ」
「じゅ、十センチ……ですか？」
「そうだ。視覚的な美しさは、お客様がコーヒーを口にする前の『時間』の質を左右する。一ミリの狂いも許さない。それと、窓拭きは筋一本残すな。外の光が一番美しく店内に差し込むようにしろ」
　神崎の言葉は、やはりミリ単位、秒単位で容赦がなかった。
「時間が惜しい。すぐに始めろ」
「はい！」
　私は手渡されたバケツとモップを握り締め、客席へと飛び出した。
　ここからは、自分との戦いだった。
　床に四つん這いになり、タイルの継ぎ目にある僅かなチリまで見逃さないよう、目を皿のようにして拭き上げていく。幼稚園教諭時代、子どもたちが安全に過ごせるように、毎日のように教室の隅々まで雑巾がけをしていた経験が、ここで図らずも活きることになった。
　けれど、神崎の要求するレベルは、私の想像を遥かに超えていた。
「高瀬、そこ、拭きムラがある。光の反射で筋が見えるだろう。やり直せ」
　カウンターの奥でマシンの調整をしながら、神崎の冷徹な声が飛んでくる。彼は見ていないようで、私の動きのすべてを完全に監視していた。
「すみません！ やり直します！」
　私は焦る気持ちを抑え、もう一度、体重をかけて窓ガラスを磨き上げる。腕の筋肉が早くも悲鳴を上げ、額から汗が滲んでいく。
　客席の椅子を並べる際も、自分の感覚ではなく、手持ちの定規を使ってきっちり十センチメートルを測りながら配置していった。若いアルバイトスタッフなら、感覚でサッとやってしまうのかもしれない。けれど、技術もセンスもない今の私にできるのは、こうして「泥臭く、不器用に、愚直に指示を守ること」だけだった。
　気づけば、時計の針はあっという間に午前七時を回っていた。
　息を切らし、汗だくになった私のもとへ、神崎がゆっくりと歩いてきた。彼は私が並べた椅子の一脚に触れ、窓ガラスを様々な角度からじっと見つめる。
　心臓が破裂しそうなほどの緊張感。クビを宣告されるのではないかという恐怖が、背中を駆け抜ける。
　神崎はしばらく無言のまま店内の仕上がりを確認していたが、やがて、表情を変えないまま、低く呟いた。
「……客席の清掃は、及第点だ。椅子の配置もズレはない」
「――っ！」
　胸の奥で、小さな歓喜が弾けた。しかし、神崎はすぐに踵を返し、バックヤードを指差した。
「安心するのは早い。これから仕込みの器具が次々と運ばれてくる。君の本当の地獄は、バックヤードの皿洗いだ。一昼夜で使う何百個ものデミタスカップやピッチャー、ガラス器具が、一分の滞りもなく完璧な状態で洗浄され、ドライングボードに並んでいなければならない。洗剤の残り香が少しでもカップに付着すれば、その時点でうちのコーヒーは死ぬ。洗う、濯ぐ、拭き上げる、そのすべてのプロセスを、マシンのような正確さでこなせ」
　神崎の切れ長の目が、私を冷たく見下ろす。
「言ったはずだ。一回の雑な仕事も許さない、と。……さあ、バックヤードへ行け。プロの時間の流れに、置いていかれるなよ」
「はい！」
　私は大きく返事をして、バックヤードへと足を踏み入れた。
　シンクの中には、すでに昨日使われたと思われる金属製のピッチャーや、実験器具のようなガラス製のドリッパーが山のように積まれていた。
　ここからが、私の本当の『一週間見習い』のスタートだ。
　二十八歳、未経験。
　コーヒーを淹れることすら許されない、ただの雑用係。
　けれど、この地獄のようなタイムスケジュールの中に、私が求めていた「本物のプロの世界」が、確かに存在していた。神崎の完璧主義に必死で食らいつき、この泥臭い努力の先に、いつかあの温かい一杯を自分の手で淹れられるようになるその日まで、私は絶対に、この場所から逃げ出さない。
　私はシンクの蛇口を勢いよくひねり、押し寄せるプロの時間の渦へと、自らの意思で深く飛び込んでいった。
（第1話・完。第2話へ続く）