「わかった気がします」と言う彼女は、なぜ質問できなかったのか

導入：これは、数年前の話です

これは、数年前、私がOJTを担当したある新人の話だ。

彼女は今、立派なシステムエンジニアとして働いている。時々、後輩に優しくコードを教えている姿を見ると、あの日のことを思い出す。

あの日、私はチャットの返信を打てなかった。

彼女の日報には、こう書いてあった。

「今日の研修、難しかったです。でも、少しだけアルゴリズムの考え方がわかった気がします。明日も頑張ります。」

一文目で、指が止まった。

その日の研修で、彼女は何度もうなずいていた。でも、目だけがついてきていなかった。

私の説明を追うとき、彼女の視線はいつも少しだけ右上に泳ぐ。何かを「理解しよう」とするときの癖だと気づいたのは、そのときだった。

正直に言うと、少し思ってしまった。

「ここまで伝えてるのに、なんで伝わらないんだろう」と。

チャットの入力欄にカーソルを置いたまま、何も打てなかった。

「今日は難しかったですね。でも大丈夫ですよ」——違う気がした。

「どこが難しかったですか？」——それも違う気がした。

「無理しなくていいですよ」——それも、違う。

どれも正しいはずなのに、どれも嘘になる気がした。

結局、何も打てないまま、時間だけが過ぎていった。

「私、教えるの、下手なんじゃないか」

そう思った。

今思えば、あのとき私が止まっていたのは、「何を言うか」じゃなかった。「どう言えば傷つけないか」でもなかった。

もっと別のところで、私は迷っていた。

——そもそも、この子は、何に困っているんだろう。

第1章：「間違えることが、怖かった」

彼女の日報を読み返すたびに、思う。

「わかった気がします」「明日も頑張ります」

この言葉の裏に、何かが隠れている気がしてならない。

ある日、私は思い切って聞いてみた。

「ねえ、『わかった気がする』ってどういうこと？」

彼女は少し迷ってから、こう答えた。

「……合ってるかどうか、自信がなくて。間違ってたらどうしようって思うと、『わかりました』って言えなくて。」

その瞬間、私は気づいた。

彼女は「わからない」と言えないんじゃない。「間違える」ことが怖いんだ。

言い終わったあと、彼女は自分の指を机の端でなぞっていた。緊張しているときの癖らしい。研修中も、わからない問題に直面すると、無意識に同じ仕草をしていた。

彼女は間違えたとき、必ず一度手を止めた。そして、小さく息を吸ってから、もう一度やり直していた。

聞けば、学生時代はいつも成績が良く、先生からの評価を気にする優等生だったという。

間違えることは「減点」であり、「できない自分」を見せることは恥ずかしいことだったのかもしれない。

それが、社会に出てからも抜けていない。

「早く一人前にならなければ」「迷惑をかけてはいけない」

その焦りとプレッシャーが、彼女を「わかったふり」に追い込んでいた。

私は、自分の新人時代を思い出していた。

最初の頃、私は「わからない」と言えなかった。「こんなこともわからないのか」と思われるのが怖かった。

でもある日、先輩が言った。

その言葉に、どれだけ救われたかわからない。

だから私は、彼女にも伝えようと思った。

「間違えていいよ」

そう言いかけて、やめた。

その言葉を、私はまだ自分に許せていない気がしたからだ。

完璧な説明をしようとする。間違わせないように誘導する。

それって、結果的に「間違えることを許していない」のと同じなんじゃないか。

そうか。

この子は、まだ一度も「安心して失敗したこと」がないのかもしれない。

第2章：「『間違えていい』と言ったのに、何も変わらなかった」

「間違えていいよ」

そう言った日の帰り道、私は少しだけ胸を撫で下ろしていた。

これでよかった。彼女が怖がっていたのは「間違えること」だ。

だったら、それを許せばいい。

翌日、彼女はいつも通り席に座っていた。

表情は、少しだけ柔らかくなっている気がした。
前までは朝の挨拶のときに視線をすぐにそらしていたのに、この日は少しだけ目が合った。

たったそれだけのこと。でも、私はそれを「変化」として受け止めていた。

日報も変わった。

「まだ完全には理解できていませんが、昨日よりは少し整理できた気がします」

前よりも具体的になっている。

でも、その数日後。

彼女からの質問が減っていた。

前は手を止めて聞いてきていたのに。代わりに、画面を見つめる時間が増えていた。

キーボードを打つ手がときどき止まる。でも、こちらを見ない。相談する代わりに、自分で調べているのだろう。悪いことではない。でも、なぜか引っかかった。

——それって、いいことなんだろうか。

ある日、彼女が書いたコードが動かなかった。

条件分岐の書き方を、一つ間違えていた。

「これ、どこで詰まってた？」

彼女は少し間を置いてから、答えた。

「……たぶん、ここだと思ってたんですけど」

言いながら、彼女は自分の手の甲をぎゅっと握っていた。緊張が解けないときの癖だ。

「聞こうとは思わなかった？」

彼女は小さく首を振った。そのとき、唇を一瞬噛んだ。「迷惑かけたくなくて……。まずは自分でやってみようと思って」

「間違えていいよ」と言ったはずなのに。彼女は、やっぱり聞かなかった。

思い返してみると、兆しはあった。

手が止まっていても、こちらを見ない。「大丈夫です」と答えるとき、目線は机の隅に落ちていた。完成したものだけを、静かに差し出す。

「間違えていい」と言えば、人は安心して間違えられると思っていた。

でも、そうじゃなかった。

——正直、イラッとした日もあった。何度も同じことを伝えているのに、なぜ伝わらないのか。

でも、そのイラッとした自分に、また気づく。

——じゃあ、どうすればいいんだろう。

第3章：彼女が、はじめて“途中で”聞いてきた日

変化は、ある日の午後に起こった。

彼女が画面を前に、手を止めていた。それ自体は珍しいことじゃなかった。むしろ、ここ数週間、その姿を何度も見ていた。

でも、その日は違った。

少し迷うような仕草があって——指がキーボードから離れて、机の上で小さく円を描いた。それから彼女はこちらを向いた。

「……今、ここって、こういう意味であってますか？」

——途中で。

私は、驚いた。

彼女が「途中で」聞いてきたのは、それが初めてだった。

これまでは、完成したものだけを見せていた。動かなかったコードを、後から見せていた。

「大丈夫」と答えながら、実は進めていない日々があった。

だから私は、その質問が、なんだかとても新鮮に感じられた。

「あってるよ。その調子」

そう答えると、彼女は「よかった」と言って、また画面に戻った。そのとき、彼女の口元がほんの少し上がっていた。たったそれだけのやりとりだった。

でも、私はその後、ずっと考えていた。

何が、彼女を変えたんだろう。

思い返してみると、その日の朝は、少しだけ時間があったから、雑談をしていた。仕事の話じゃなくて、好きな音楽の話とか、最近読んだ本の話とか。

ただ、一つだけ言えるのは、彼女が「完成してから」ではなく「途中で」聞けるようになったのは、何かのきっかけがあったはずだ。

もしかしたら、それは「完成してないものを見せてもいい」と思えたからかもしれない。

もしかしたら、「途中を見せる」ことが、責められることじゃないと感じられたからかもしれない。

ただ、この小さな変化は、確かにそこにあった。

——それだけは、はっきりしていた。

第4章：組織の中で、少しずつ

あの日、彼女が「途中で」聞いてきた。

それは一度きりじゃなかった。

数日後、また手が止まっている瞬間があった。前と同じように、少し迷うような仕草があって、それからこちらを向いた。

「……ここ、確認してもいいですか？」

何かが、違う。

振り返ってみると、あの日以前と以後で、自分の行動も変わっていた。

何気なく声をかけていた。「調子どう？」とか「詰まってない？」とか。

そのとき、彼女の肩の高さを気にするようになった。緊張しているとき、彼女は無意識に肩を上げる。それが下がっているときは、比較的リラックスしているサインだ。

完成したコードだけを見るのをやめた。途中の画面を、そのまま見せてもらうようにした。

最初は彼女も戸惑っていたが、次第に「まだ途中ですけど」と言いながら画面を向けてくれるようになった。

ある時は、自分の失敗を話した。

「この前、私も同じミスをしたんだよね」

彼女は、少しだけ笑った。そのとき、目が合った。彼女から目線を合わせてきたのは、それが初めてだった。

点が、つながり始めていた。

でも、その頃、私は別の壁にぶつかっていた。

「これでいいんだろうか」

毎日、自問自答の日々だった。

ある日、私は上司に話を聞いてもらった。

「どうしても、自分がなんとかしなきゃって思ってしまうんです」

上司は、少し笑って言った。

「OJTはね、一人で背負うものじゃないんだよ。チームで育てるものなんだから。」

「でも、私が担当で……」

「担当だからこそ、他の人も巻き込んでいいんだよ。むしろ、巻き込んだほうが、新人さんにとっても良い環境になる。」

その言葉に、私ははっとした。

そうか。私はずっと「私が教えなきゃ」と思い込んでいた。でも、本当は違う。彼女が育つ場所は、私だけが作るものじゃない。チーム全体で作るものだ。

次の日、私は彼女に言った。

「今度、隣の席の先輩と一緒にコードを書いてみない？」

彼女は少し驚いた顔をしたが、「はい」とうなずいた。

別の先輩とペアを組むことで、彼女は少しずつ「この人にも聞いていいんだ」という感覚を覚えていった。チームのメンバーが、自然に声をかける。私以外の大人が、彼女の成長を見守っている。

それが、彼女の「安心」をさらに強くしていたのかもしれない。

第5章：それでも、また聞けなかった日

あの変化は、たまたまじゃなかったのかもしれない。

そう思えてきた。

だから、試してみることにした。

あえて、途中で声をかけてみた。

「ここ、どう？」

彼女は少し迷ってから、画面をこちらに向けた。

「……この書き方で合ってるか、不安で」

完成していない状態を、そのまま見せてもらう。前はなかったことだ。そのとき、彼女の指はキーボードから離れていた。緊張すると机の端をなぞる癖が、今回は出ていなかった。

自分の失敗を、先に話すようにもした。

「この前、ここを間違えて、まるまる戻したんだよね」

彼女は、少し驚いた顔をして、それから小さく笑った。

「……私だけじゃないんだ」

その言葉に、私ははっとした。

振り返ると、やっていたことは、たぶんこれだ。

・途中で止まっても、そのまま声をかけていたこと
・完成していない状態を、そのまま見ていたこと
・自分のうまくいかなかった話を、先にしていたこと
・「大丈夫です」と言わなくてもいいまま、会話が続いていたこと

言い換えると、
「完成していない状態を、そのまま出してもいい空気」を作ろうとしていたんだと思う。

これをやればいつもうまくいく、という話ではない。

でも、あの日からの彼女は、確かに変わった。

でも、そんなに簡単じゃなかった。

ある日、また彼女の手が止まっていた。今度は、明らかに長かった。キーボードを打つ音がぱったりと止み、それから5分、10分——画面を見つめたまま、彼女は動かなかった。

「調子どう？」

そう声をかけると、少し間があって、こう言った。

「……大丈夫です」

でも、その画面を見せてもらうと、全然大丈夫じゃなかった。ほとんど進んでいなかった。カーソルは最初の数行から動いていない。

「さっきからここで止まってた？」

そう聞くと、彼女は小さくうなずいた。そのとき、彼女の指が机の端をなぞっていた。緊張のサインだ。

「聞こうとは思わなかった？」

少しだけ沈黙があって。

「……はい」

「どうして？」

「……これくらい、自分でできないとダメだと思って」

そのとき、私は何も言えなかった。

「そんなことないよ」と言うのは簡単だった。でも、それもどこか違う気がした。

結局、その日は一緒に画面を見て、少しだけ手を動かして終わった。

帰り道、ずっと考えていた。

——この子は、どこまでいっても、自分に厳しいままなんじゃないか。

たぶん、「聞けるようになる」ことと、「自分でやらなきゃと思う」ことは、いつまでたっても隣り合わせなんだ。

翌日、私は彼女に言った。

「昨日のこと、気にしなくていいからね。」

「でも……」

「『聞けなかったこと』を責めてるんじゃないんだ。ただ、『聞けなくても、それはそれでいいんだよ』って伝えたくて。」

彼女は少し泣きそうな顔をして、うなずいた。

その翌日、彼女はまた手を止めていた。でも、前とは違った。

少し迷った後、こちらを向いた。

「……あの、ここ、確認してもいいですか？」

私は、「いいよ」と言って、画面を見た。

たったそれだけのこと。

でも、彼女の声には、前のような「怖さ」が少しだけ減っていた気がする。

完全には変わらない。

でも、少しずつ、確かに変わっている。

第6章：そのとき、すべてがつながった

「もう一つ足りない」

それが何なのか、ずっと引っかかっていた。

ある日のことだ。

彼女が、少しだけうつむきながら、こちらに来た。

「あの……間違えたんですけど」

「ちょっと、見てもらってもいいですか？」

私は、その言葉に、はっとした。

逃げていない。隠していない。途中で、出している。

彼女の手は、机の端をなぞっていなかった。緊張のサインが出ていない。肩の力も抜けていた。

ああ、そうか、と思った。

私は、それを言葉にしなかった。

言葉にしなくても、彼女のその姿勢がすべてを物語っていた。

たぶん、私が作ろうとしていたのは、そういう場所だった。

でも、それは私一人で作ったものじゃなかった。

上司が「ひとりで背負うな」と言ってくれたから。
隣の席の先輩が、自然に声をかけてくれたから。
チームの誰かが、彼女のコードを一緒に見てくれたから。

あのときやっていたことは、全部つながっていた。

途中で止めてもいいこと。完成していなくても見せられること。うまくいかなくても、そのまま話せること。

全部が、ひとつの場所に収まっていくのを感じた。

今でも、彼女はときどき「大丈夫です」と言う。

でも、その後に「……でも、ちょっと聞きたいです」と続くことが増えた。

それでいいのだと思う。

完璧じゃなくていい。

「そのまま出していい」と思える場所は、一日で作れるものじゃない。

今でも、彼女はときどき言う。

「わかった気がします」と。

でも、そのあとに、こう続く。

「……ちょっと、確認してもいいですか？」

たぶん、それでいいのだと思う。

最後まで読んで頂きありがとうございました。🌸

#OJT #新人教育 #人材育成 #マネジメント #教育
#わかった気がする #質問できない #新社会人 #仕事の悩み #成長
#心理的安全性 #チームビルディング
#仕事 #学び #気づき #創作大賞2026 #ビジネス部門