エビの話をしてもいいですか

エビの話をしてもいいですか。

私の母は65歳のとき、グリオーマという脳の癌にかかった。にじむように広がっていく、厄介な癌だった。

「嫌だわ、ゴルフに行けなくなっちゃう。」
なんて言っていたのも束の間、あっという間に話せなくなった。

入院の手続きで看護師さんに「お名前は？」と聞かれても、 母の口からはひと言も出なかった。

あの年の夏は、やけに暑かった。

感情を表すこともできなくなった母は、ついには私のこともわからないように見えた。
お医者さんからは『覚悟してください』と告げられた。
癌が発覚してからまだ1ヶ月も経っていなかった。

進行を少しでも遅らせる手術をしてもらえることになり、もう好きなものも食べられなくなるかもしれないと思って、デパ地下でお寿司を買って病室へ向かった。

ぼんやりした顔で淡々とお寿司を食べ続ける母。
私も同じように、ぼんやりとその様子をただ見つめていた。

すると突然、母がお寿司を一つ、ひょいと私に差し出してきた。

エビだった。

息が止まるかと思った。

私は子どもの頃からエビが大好きで、お寿司は全部エビでもいいくらいだった。町の小さなお寿司屋さんに連れて行ってもらって、お皿の上に並ぶエビの尻尾の数を見て、母は大笑いしてたっけ。

もう私のことは映っていないと思っていた母の目に、
確かに私はいた。
そのエビを食べながら、私は泣いた。

実はあの日、白くて眩しいデパ地下をぐるぐる何周も歩いても
母が何を好きだったのか、ちっとも思い出せなかった。
何十年も一緒にいたのに。

そして「とりあえずお寿司なら」と買った私。
なのに、母は私の好きなものをちゃんと覚えてくれていた。
あれから何十年も経っていたのに。

母は手術のあと、抗がん剤を勧められた。
けれど治療が始まると、母は目を開けることすらできなくなった。

私は母を、半ば無理やり地元のホスピスへ連れて帰った。

金木犀の香る静かな病室で、母は少しずつ起き上がれるようになっていった。髪はすっかり抜け落ちてしまっていたけれど。

機械音のない時間が私たちを包んでいた。


ある日、お見舞いを終えて「また来るね」と立ち上がった、その瞬間

母が突然、顔をぐしゃぐしゃにして泣き出した。

ずっと無表情だった母が。
人生で一度も見たことのない母の泣き顔だった。

「大丈夫だよ、泣かないで。大好き。お母さんの娘でよかったよ。」

それが、母に伝えた最後の言葉になった。

あの日、母が差し出してくれたエビのお寿司。
あれが言葉を失った母の、精一杯の「大好き」だったのだと思う。
だから私も、返したかった。

あれから私は、お寿司のエビを食べていない。