医療者の神頼みの習慣

ある夜、仕事を終えて帰宅し、Audibleを聴きながらジョギングに出かけた。
神社の前の道は、月明かりに夜桜が神秘的だ。

夜桜もいいなあ、なんて思いながら、お気楽モードで走っていると、骨伝導イヤホンから流れていた物語が突然途切れ、電話の音が鳴る。
嫌な予感がした。
スマートウォッチには、病院の名前が表示されている。

仕方なく電話に出ると、
「93歳で、2日前に発症した心筋梗塞ですが、今、呼吸困難で救急搬送されてきました。時々致死性不整脈が出ています。元々慢性腎臓病があったようです。」
と、当直医からの報告だ。

「家族は？」と尋ねると、
「できる処置があるならやって欲しいと言っています。」
という返事が返ってきた。

咄嗟に「今から家に戻って、汗を流して、病院に戻ると……」
頭の中で計算が働く。

でもちょっと待て……
2日前発症？
呼吸困難？
慢性腎臓病？
いやいや……93歳？
致死性不整脈って言ってなかったか？

普段はどんな生活をしていたのだろう？
認知機能は大丈夫なのか？
家族は本当に全てを希望しているのか？

電話で状況確認しながら、頭はフル回転だ。

冷静になって考えると、すでに手遅れである。
専門家ならきっと、この先の未来が見えてしまう。

どれだけ最先端の医療を駆使して治療を目指すとしても、おそらく人工呼吸器は免れないし、透析も必要になる可能性が高い。

そしてカテーテル治療で血流が再開できたとしても、すでにダメージを受けた心筋は蘇らない。
万が一救命できても、もしかしたら、寝たきりになって自分では歩けないかもしれないし、食事も食べられないかもしれない。

そんな未来が思い浮かぶと、もう積極的な治療を勧めることはできなくなるのだった。

患者さんにはまだ会っていないし、家族とも話していない。
彼らの本音は全く知らない。
そして私はまだ夜桜を見ながら走っている。

でも決めなければいけないのだ。

「もう手遅れだから、積極的な治療はやめましょう。この先急変するリスクは高いので、苦しまないような薬と、血液サラサラの薬で保存的治療にしましょう。それでもし、万が一いい方向に向かってくれたら……そしたら、積極的治療をしましょう。」

頭の中では、もうきっとダメだろうと答えを出している。
しかし心の中では、患者さんの生命力が強くて、その原因はよくわからないけれど、どんどん回復して、最終的な治療までできて、元気に歩いて帰ってくれないだろうか、と夢物語を描いてしまう。

今決断したのは、この自分だ。
幸いそこは神社の前だった。
神様は、もしかしたら助けてくれるかもしれない……

どれだけこういう判断を下してきても、やはりそう簡単に慣れるものではない。
どうしても、「緊急処置をやるべきだったか？」「いや、でも無理か……」「手遅れだよな？」と自問自答してしまう。
あたたかい布団にくるまっていても、なかなか寝付けない。

そんな夜が明けて翌日出勤すると、頭で考えていた通り具合の悪くなったお爺さんが、苦しそうに眉間に皺を寄せてマスク型人工呼吸器に繋がれている。
そして尿は一滴も出ていない。
心で期待していた状況とは正反対の、頭で想像していた予想通りの状況である。

その後は苦痛を取るためだけの治療を行い、数日で家族に看取られながら息を引き取った。
最後の方は全く苦しまず、眠っていた。
よく言えば大往生であるし、ある意味では皆が目指す「ピンピンコロリ」でもある。

きっとこれはこれで、本人にとっても家族にとってもいい最期だったと、この突然の悲劇を無理矢理納得するしかなかった。


医療者は時々、こうして悲劇に遭遇し、とてつもない無力感に襲われる。
どんなに努力しても報われない瞬間。
どんなに心を込めても届かなかった瞬間。
時には車や自宅で人知れず涙を流すこともある。

そんなとき、医療者はどうやって自分を保てばいいのだろうか。

「仕方ない」
「どうしようもなかった」
「できることはやった」

意気消沈し、メンタルを削られている若手が医療を続けていけるように、私はいつもそう言ってきた。

25年前研修医2年目だった私は、夜の救急外来で、さっき胸痛があったが今は治っている、という患者さんを診察した。
心電図はもともと左脚ブロックで評価ができない。
当時は高精細なエコーはなく、心筋逸脱酵素も感度、特異度ともに低いものしか調べられない。
そしてその日は満床だった。
オンコールの上級医はとても怖い上司で、深夜の電話では相談しにくい。
そして患者さんも、もう治ったから大丈夫だ、と言っていた。

「明日朝イチで、必ず循環器内科に受診して下さいね。」

この時すでに血液サラサラの薬は飲んでいたため、ニトロの舌下錠を処方して帰宅させた。

25年経ってとても優しい上司となった私に、もし相談があったとしたら、その対応でいいと言うかもしれない。

だが結論から言うと、この患者さんは1週間後に亡くなってしまった。
直接的な死因は、術後の脳梗塞だった。

患者さんは、翌日朝イチの外来にきちんと来てくれた。
その外来の待合室で、また胸が痛くなってしまったそうだ。
その後緊急カテーテル検査となり、そのまま緊急バイパス術を行うことになった。
そしてそのバイパス術後に脳梗塞となって、意識が戻らぬまま亡くなってしまったのだ。

若かりし日の、研修医だった私は、その経過を知って、ものすごく凹んだのを思い出す。

無理してでも入院させておけば……
怒られてでも上司に相談できていたら……

どちらも本来は的外れである。
それでも循環器内科医になることを目指していた私は、なぜ助けられなかったのかと、大いにメンタルを削られたのである。
この時も、研修医の私には、

「仕方ない」
「どうしようもなかった」
「できることはやった」

であったのだと思う。

今できる最大限の努力をして、結果はどうあれ受け入れる。
医療とは、そういうものだ。


何度もそう言い聞かせてきた。
けれど、それらの言葉は、もう私自身を救ってはくれない。
この長い時間の中で、あまりにも使いすぎてしまったからだ。

医療者は、医療においてはプロとして感情をフラットにしたほうがいいのかもしれない。
相手が生身の人間で、その背後に自分と同じような家族や生活があることを、できるだけ考えないようにする。
ただ、仕事の対象として向き合う。

メンタルの維持を最優先にするならば、人間らしさを捨てるという選択も、ある意味では合理的だ。

もし医療者皆がそれを受け入れたなら、医療はあっという間にAIやロボットに置き換わるだろう。
そんな医療を受ける立場になったときのことを想像してほしい。
少なくとも私は、まだ嫌だ。
温かい人間味のある医療者に囲まれ、昔話をし、今の悩みを語り、未来の希望を話しながら、手術を受け、リハビリをし、療養していきたい。

医療を提供する側としても、通り一辺倒に決められた医療ではなく、効率は悪くても一人ひとりの人生に寄り添う医療を続けたい。
疾患だけではなく、その人の悩みや背景ごと一緒に考える医療を。

その先にはきっと、悲劇との遭遇やとてつもない無力感がつきまとう。
しかし、感情が大きく揺さぶられるのは、人間らしい医療をしている証なのだと思う。

最初は「仕方ない」でいい。
「できることはやった」でいい。
とにかく医療者には、感情を失わず、メンタルを保っていてほしい。

そして医療を受ける立場になった時に、もし温かい医療を感じたなら、ほんの一言でいい。
感謝の言葉を伝えてほしい。

その言葉が、医療者を救うことがある。


「仕方ない」が通用しなくなり、心を込めた医療を諦めかけている医療者達へ提案がある。

もしよければ、一度「神頼み」をしてみてほしい。
私は無宗教だが、神社や神道がなんとなく好きだ。
どうしても自分の力でどうにもならないとき、人は神様に祈りたくなる。

ただし、神様だって暇ではない。
何の努力もせずに、賽銭と祈りだけで助けてくれるはずはない。
神頼みをするからには、神様に恥じない努力を自分に課すべきだろう。
悲劇に遭遇したとき、私は「守ってもらえるだけの日頃の行いが足りなかったのではないか」と自分を省みる。
悲劇とは直接関係がないことであったとしても、きっと何かが足りなかったのだと。

医療の悲劇を減らすために本当に必要なのは、効果も見えにくく、感謝もされにくい「予防」や「疾病教育」なのかもしれない。

私はもう「仕方ない」では自分を慰められない。
だからこそ、自分が信じる小さなことを、一つひとつ続けていく。
行動を積み重ねることで、神様に守ってもらえると信じて。

医療者が悲劇から完全に逃れることはできない。
それでも、何かを続けることが、心を守り、温かい医療を続ける力になると信じている。

とはいえ、私の人生は医療者だけのものではない。
聖人君子でもない未熟な自分もいる。
神様はきっと、そんなところもお見通しだろう。

だから私はこれからも、ときどき神社に立ち寄るのだろう。