最初で最後の人

日が傾き始めて暑さが和らいだころに、
パートナーの誕生日プレゼントを入れる
ラッピング袋を買いに出かけた。

徒歩10分のショッピングセンター。
普段なら自転車でいくところ、
音楽が聴きたかったので歩いていくことにする。

映画『CODA あいのうた』のサントラ。
主人公ルビーが所属する合唱クラブが歌う
デヴィッド・ボウイ『スターマン』のカバー。
これが聴きたいのである。
もともと好きだった曲が大好きな曲に昇華。
原曲とはまた違った、あたたかく素敵な景色を見せてくれる。

ルビーとその恋人であるマイルズのデュエット。
花の周りでじゃれ合う２匹のモンシロチョウのような、
さりげなく寄り添うふたりの歌声を聴きながら、
映画の中で描かれていた、
ふたりがケンカするシーンを回想した。

そういうつもりじゃなかったのに、という誤解。
そんな息苦しいような瞬間が僕とパートナーにもあった。

現実的によろしくない事態に陥って
気分がふさいでいる時に、
何気なくかけられた言葉に傷ついてしまうことがある。
傷ついた背景を知らない彼は
しょげている僕に戸惑うばかり。

こういう時、パートナーは
僕に何を言ったのかよりも、
僕が傷ついたことを悲しむのだった。

仲直りはするけれど、尾を引く違和感。
僕がどんな状況にいてどんな言葉に傷ついたのか。
やっぱり波動の高い彼とは
芯のところでは分かり合えないのかな。
こういう心境の時は目の前の背中がぐんと遠くに見える。

ゲイにはありがちな話かもしれないけれど、
「もしかしたら、この状態はつきあっていると言えるのかな」
というような、曖昧なつき合い方をしていた人は過去にいたものの、
それも本当に刹那的な淡いものが何回かあっただけで、
ちゃんとつきあったのは40歳で出会った彼が初めてだった。
この世に「絶対」といえるものはないのかもしれないが、
あれから11年。互いに50代となり、感覚的にも
彼は僕にとって最初で最後の人としか言いようがない。

向き合って歩んできた。
思ったこと。起きた出来事。出会った人。
なんでも話す。

ここが痛い。あれが不満。
僕の何てことのないつぶやきさえも彼は丁寧に拾い、
解決の道を切り拓いてくれようとする。

自分なんか誇れるものが何もない空っぽの存在だと、
心の中を無視して生きてきた僕に、
一生懸命に向き合ってくれる。

僕に何を言ったのかよりも、
僕が傷ついたことを悲しむ彼。

なぜそうなのか。
それは、彼が僕以上に僕のことを
大事に思ってくれているからである。

「自分のことを好きになって」
いつも言われてきた言葉。
自分を大事にすることを彼に手引きされ、
高次元とのつながりを教わり、
自分をまるごと愛せるようになって
やっとのことで注がれていた大きな愛に気づく。

何を言われて僕がどんなに傷ついたのか。
分かってほしくて燻っていた感情が、
愛を知って自ら溶けていった。
フォーカスするのは些末な言葉のかけらではなく、
愛そのものであることが分かってきたのである。

その無垢で大きな愛をもって、
スピリチュアル講座の講師になった彼。
ＳＮＳは誕生日を祝うたくさんの仲間からの
コメントでにぎわっていて、
それを見て胸が熱くなった。
愛や優しさで人と向き合うことが、
いかに価値のあることなのか、
お一人おひとりのコメントが証明してくれている。

昼間に母に言った。
「今年は、お赤飯つくるの無理？」

ちょっと考えてから母は言った。
「無理かもしれないね」

そっか。それなら
ホームベーカリーでパンを焼いて
明日持っていこうかな。

心ではそう決めたのに口は違った。
「じゃあ今年は自分でお赤飯をつくってみるから、お母さん教えて」
気がつくと僕は母にそう言っていた。
僕の中の天使たちがはしゃいでいる。

母は毎年、家族の誰かの誕生日に
お赤飯をつくって差し入れている。
大量につくるのでそのたびにパートナーにもおすそ分けしていたが、
去年あたりからはパートナーの誕生日にも
つくってくれるようになっていた。

彼は、うちの母がつくるお赤飯は世界一だと言う。
今年は母がつくるのは無理だとしても、
誕生日はやっぱりお赤飯で祝いたい。
僕の潜在意識はそう思っていたようだ。

小豆を鍋に入れて水に浸し、もち米を洗う。
分量、手順、道具。それだけのことを
ダイニングとキッチンを行き来しながら
母に教えを請い請い自分でやってみる。

翌日、母は蒸かし器に材料を入れ、
何度も火加減と時間を自ら見る。
炊きあがるまでにフライパンでゴマを煎り、
用意したタッパーにお赤飯を詰めるまで
すべてを完璧にやり遂げた。

「えーっ、ありがとう」
驚きを抑えられず母を労い、
僕は用意した誕生日プレゼントとお赤飯を持って
自転車でパートナーの家に向かった。

自分がお赤飯をつくろうと思ったら、
母がほとんどやってくれた。
そんな話をしながらタッパーを渡すと
「お母さんすごい。認知症が治ったんじゃない？」
そう言って喜んでくれた。

デイサービスがない日。
会えるのは、母が昼寝している約２時間。
夕暮れを告げる町のチャイムを聞きながらパートナーの家を後にする。

うがいと手洗いをして
洗濯物を取り込みに２階に行き、母を起こす。
母がお風呂に入っている間に
夕飯の支度をしていると、ＬＩＮＥが鳴った。

パートナーからである。
お赤飯のお礼の言葉かもしれない。
認知症になってから初めてつくったお赤飯。
母もその味を気にしていたようだった。

「やっぱり世界一おいしいし、
今まで食べた中で一番おいしかったよ」
メッセージを見て頬がほころぶ母。
今日もうれしい気持ちで
パートナーとつながったまま、夜が更けていく。